月光很干净，清清的洒在长了一棵枫树的小院里，四周瓦房的木门窗对着的庭院里落满了死的叶，一片狼藉的夜。
玉兰坐在洋油灯旁，熏黑的灯罩里发出昏晕的光，有气无力地充填着空阔的屋子。孙家送来的彩礼一字的摆在堂屋的条几上，火红的绸子透出喜庆的气氛。
明天孙家的花轿就要上门来迎娶玉兰过门了，李老汉蹲在屋里的空地上抽着旱烟，铜烟锅里一明一暗的烟草托着他的叹息声经久不散。
屋里很潮，与屋外的月夜相比显得很暗很暗，偶尔划着的火柴照亮了李老汉刀刻一般的脸，爬满了皱纹的额头微微的抽搐着，构成了无可奈何地形状。
里屋的玉兰穿着新衣，盖头就摆在桌子上。她在哭，无声的眼泪滑落下来就像是灯油无声的化成了灰烟。屋里空荡荡的，靠北的一张床上铺平的床单没有一丝褶皱。
立秋了，无声的泪打湿了落叶的季节，一个待嫁的人躲在新婚的前夜哭泣，因为回忆：
小院里，一个傻头傻脑的年轻人坐在枫树下的磨盘上数落叶：“三十七、三十八、三十九、四十。。。。。”风无休止的刮过，树叶落得越发的多了，急哭了数落叶的年轻人，嘴里不停地呼喊着：“玉兰妹妹、玉兰妹妹、叶多了，你帮我数。”哭着哭着竟跳下磨盘趴在满是落叶的地上撒起泼来。这时玉兰总会放下手中的活急急忙忙从屋里跑出来，一边扶年轻人起来一边答应：“阿聪哥快起来，玉兰帮你数。”从身上取下围裙帮他掸尽身上的浮土，擦净他脸上未干的泪，又回屋端了一碗热水说：“阿聪哥喝了水我们一块继续数。”
“好啊，玉兰妹妹帮我数。”阿聪竟高兴地像个七八岁的孩子似的蹦跳起来，洒了的热水糖了她的手。
阿聪本不傻，模样生的也俊俏，自小与玉兰一起长大，青梅竹马。阿聪是个孤儿，自小寄居在李老汉家，在李老汉的心里早已把他当做了入赘的女婿了，可是天有不测风云，在阿聪十七岁的时候为了救落水的孙家少爷喜禾力竭溺水，等到救上来的时候就成了现在的模样，只认得玉兰，别人一概不知。
那天，他们蹲坐在院子里，并肩数着落叶，直到阿聪看不见了落叶靠在玉兰的肩上睡熟了为止，抬头望望，月正中天，圆润如盘，像极了今晚的月夜。
前几天孙家差人来说亲，李老汉看阿聪已经这个样子了，自己的体力又大不如以前，为了能帮闺女找个好归宿，终于点头答应下来。这件事李老汉是哭着告诉玉兰的，玉兰当时并没有说一句话，只是帮阿聪把弄皱的衣服抻平。她还能说什么呢？一向坚强的父亲在自己面前竟哭成了这般模样，她还能怎么责怪呢？
夜这样静，阿聪的呼吸清晰可闻。玉兰的脸上有今夜最美的珍珠，有桌角的煤油灯陪她，还有小院里枫叶飘落的声音，簌簌的寂静：一片、两片。。。一滴泪落一片叶，一片叶接一滴泪。李老汉早去睡了，明天还要早点下田去，他不想看见玉兰离别的眼神。
灯火慢慢的摇曳着、闪烁着，收容着一个又一个无家可归迷途的飞蛾，撞得灯罩“铛铛”作响，好像也在乱数着：“一片、两片、三片....”透过破纸的窗，玉兰看见天上的月，散着平和的白光，安安静静照在枫树枝上，树上已经没有几片叶了：“九千九百、九千九百零一。。。。。”等着、听着，迟到的那一片叶再也不肯落下，一个不会再续的数字。玉兰突然一把拿掉灯罩，任飞蛾自取灭亡，一阵飞烟，灯也熄了，屋里一片漆黑，玉兰缓缓的趴在桌角上哭出了声，丝丝缕缕的轻啜，慢慢的沉寂下来。桌子上还放着那个盖头，在月光下闪烁着珍珠的光点，张扬的宣示着迎亲的喜悦。
太阳照在脱光了叶的枫树枝上，反射的光有些刺眼，唢呐的声音伴着喜庆的锣鼓涌到了门外，喜禾穿着大红的新郎装出现在门口，踱步进了堂屋站在西屋的帘子前。玉兰依旧趴在趴在桌角上，一动不动，仿佛是在漠视喜禾的迎亲队伍，是反抗，沉默的反抗。喜禾欲言又止，低头思忖着，又被唢呐声吵醒。阿聪早已经满院子跑着嬉戏了，所有平常的东西在他看来都是玩具，而且玩的不亦乐乎。
“玉兰。”喜禾终于开了口，站在帘子前接着说，“我知道阿聪哥是因为我的缘故才弄成这样的，我愿意和你一起照顾他，请你给我一个机会。喜禾。”声音已经带了男人少有的恳求的语气。
“我知道你对阿聪哥的心思，但这已经是不可能的了，而且我要娶你绝对没有要报恩的意思。你信我。”
玉兰还是一动不动，媒人从喜禾身后穿过来，挑帘进了里屋，惯有的语调大叫着：“我的少奶奶，怎么还没穿戴呢？要上轿了。”之后是一阵惊悚的大叫，骇的媒人夺门而出，大嚷着：“死人了，哎呀死人了。”接着唢呐也停了，锣鼓也止了，世界一片静默。
喜禾站在帘外久久不敢进去，玉兰死了，玉兰死了？他不愿意相信这是真的。李老汉并未走远，听到媒婆的叫喊从门外奔回家，钻过围观的人群掀帘进了里屋，撕心裂肺的痛哭声传遍了这个小院，震落了桌角的空油灯，“啪”的一声摔了个粉碎，干净而清脆。
玉兰躺在地上，确定已经死掉了，身上没有一点伤口，熟睡了一般平静，柔美的脸颊上还挂着红红的泪痕，水盈盈的双眼再也不会睁开了。
喜禾慢慢的挪步出门，玉兰真的死了？在他的心里始终有个愧疚，他后悔那天为什么要爬到山上去偷瞄玉兰，不然也不会掉在水里，也就没有了以后的这些事，现在他们就可以幸福的生活着，一起去放羊，一起去除草。
一寸高的门槛差点把喜禾绊倒，等他立住身，看了一眼身上的新装，笑了笑，猛地朝着枫树奔去，一头撞在石磨上，血浆崩裂，迎亲队伍都被这突如其来的变故惊住了，没有一个人敢上前去。院子里孤零零的多了一具尸体。
李老汉已经由恸哭变成了呜咽，风从窗户吹进来打乱了玉兰的黑发，只见阿聪在喜禾的周围不断地捡拾着落叶：“一片、两片、三片.....”
09.12.06