弦月如钩，一束清辉作竿，万缕月华作线，垂钓起万家灯火，化为星星散在夜空，通明朗照，让每一个分隔两地的离人，都能望见家人为自己点亮着的守候着的温暖。
——题记

一弯静月细如钩
天阶夜色凉如水，乡村夜色更是如此。夏天，萤火虫飞舞的夜里，一大一小，四十岁的父亲和八岁女儿，坐在院子里乘凉。老汉总是拿着蒲扇安闲地摇着，时而赶赶蚊子，时而扇起一点凉风，那漫然自若的姿态像极了那句“看庭前花开花落，荣辱不惊”。老汉也确实是不惊于荣辱的，他是个看庄稼春种秋收的朴实农民，与女儿相依为命。
孩子她妈在孩子降落那一刻，还未来得及看一看这上天赐予他们的小天使，便永远地合上了双眼。命运往往如此捉弄世人，生离死别随时都在上演，一刻不曾谢幕。
转眼小丫头已八岁了，小兔子一样的机灵可爱，精神头十足。
家对面有条不宽阔但却极深的河，河上连着一座低矮的石桥，每逢大雨，河水便会高高涨起，漫过桥面来。一等到雨停，丫头便会嚷嚷着要去钓鱼。她想着，鱼儿的家被大雨冲刷掉了，它们定是又饿又累无家可归，是极易上钩的，小朋友一个人在外漂泊流离不也很容易被一颗糖果骗走么？她把这些念头一一讲给父亲听，郑重其事的眼神和这一套古怪的理论逗得老汉哈哈大笑：“好好好，拿小锄头去，挖蚯蚓去，骗鱼去！”父女俩人便是这样快乐地相依着。
小丫头整日扬着一张欢喜的笑脸儿，唯一让她皱起眉头嘟起嘴巴闷闷不乐的事，便是每天的午觉。那时正在播经典《西游记》，真假美猴王斗得好不精彩，可是老汉从田里回来，放下劳动工具就进屋来了，“该睡午觉了。”将蚊帐从钩上放下来，两帘白纱顿时就模糊了孙大圣，小丫头心里老大不乐意，两条小腿儿朝着蚊帐不停地蹬，两只手也不闲着，一左一右压在竹席上，把身子衬起来，小脑袋则直往床头冲着蹭着，枕头里的稻谷小米被磨得沙沙作响……但这一切的反抗都是徒劳的，电视机还是被关上了，丫头还是被关在这个白色的软软的囚笼里了，事实证明，小宇宙不管怎么爆发，地球还是照常绕着太阳公公转的，折腾来折腾去的，把自己弄乏了，最后却还是不知不觉就乖乖睡去了的。

一抹晚霞映锄头
时光就在这一条条河流、一次次午休中溜走了，昔日的小丫头早已告别了那个被监督催促着睡午觉的年纪，告别了河岸上那些欢呼雀跃、烂漫天真的岁月。而老汉还仍然停留在那里，停留在山野田园间，锄头背篼为友，青山绿水为伴，周而复始，仿佛一切从未变过，仿佛时间已在他的这一年轮处定格，只是每日的劳作让他双鬓渐渐斑白，硬朗的脊背也已微驼。
几十年如一日，他依旧踏着晨曦勤劳躬耕，披着晚霞荷锄而归，只是如今，他再也没有像以前那样顶着骄阳回屋，因为家里那个需要被哄着迫着睡午觉的顽皮丫头已经走出农村，承载着他的希望与安慰，考到大城市念书了。现在的午觉时分，他只要随便找一处绿荫，靠着一棵大树，便能安然入睡。
以前走在院子篱笆外便能望见家里的灯火，一天的劳累便都被这温暖的光线掩去了，而今屋内是漆黑一片，屋外是浓浓的黄昏，像一张陈旧老照片的颜色，老汉驻足了，思绪恍若被牵引到很远之外，他这一停留，更像是被印在这泛黄照片里了，肩上扛着锄头，后面是连绵的如黛山川，夕阳已红着大圆脸，醉落到山那边去了，一望无垠的天空徒留一抹极美极静的晚霞。

一声雁鸣横空过
夏天还未到，老汉便挂好了蚊帐，望着挂钩，眼里热热的，若有所思，又垂下头来，平整了装着谷米的枕头。“七月初了，丫头要回来了吧。”每一年，他都会说这样一句，像孩子似的，甚至比那些上学的孩子更期待着暑假的到来。
每到这样的时节，他都会在劳作之后刻意去村庄大道走走，在坑坑洼洼的马路边坐坐——以往的三个暑假，他都在这里等来了丫头。
今年丫头大四毕业了，他却只等来了一封信：
“爸，我最近签上了一家著名企业，暑假就不回来了。实习三个月之后再回家去看您，若这份工作做得妥当，等我一回家就可以接您来城市了。
……
爸，我工作的宿舍也挂上了蚊帐，但却没有弯月似的挂钩，取而代之的是两枚钢夹，冷冰冰地，像枷锁一样地别在蚊帐两头。看来只有家乡那样弯那样明朗的月儿，才启发得了人们制作出这般精致的帐钩，城市钢筋混凝土打造不出这样亲切可爱的玩意儿。
……
爸，丫头想你。”
看完，他把信小心翼翼地对齐折起，放进衣内缝的荷包。看着天上的一鸣而过的大雁，喃喃自语：“今年的雁子怎么飞得这样早，秋天还早着呢。丫头还没回来，你怎能走呢？”

一曲离殇唱离愁
那是丫头实习的第三个月了。
实习期满的那一天，本来就订了车票要回来的，但由于一场暴雨而延期了。
也正是在暴雨那天，老汉一个人坐在屋檐下，看豆大的雨粒打在瓦片上，嗒嗒，啪啪，一声一声连串坠下来，仿佛要把瓦片敲碎。落叶沾着雨点，旋转纷舞而下，一片一片翻飞记忆，一飘一落细数过往……
雨一停，他便拿起了鱼竿与鱼篓去往河边。丫头就要回来了，看到我骗来了一大篓子的鱼肯定欢喜得紧吧，他想。
这一次桥面被淹得特别严重，连岸边的田坎也有一大半腰被水泡着。
老汉就坐在田坎上垂钓起来。
一连路过好几个人，都给他打招呼：“老头，还钓鱼呐，你们家大学生要回来接你了吧，幸福哟！”
于是他嘿嘿地笑了，心里像没被逮着的小鱼儿，自由在河里跳跃着，乐开了朵朵水花。
改明儿跟丫头进城，穿什么衣服好呢？丫头说城里没这样好看的蚊帐钩，得带两个去。丫头说城里都是钢筋混凝土，那她要是想钓鱼了，上哪儿挖蚯蚓去呢？嗯……等会去多挖点……
老汉琢磨着。
乌云又黑压压地欺过来，像是墨水被打翻在案桌上，顿时浸满了宣纸一样的天空。
一个极沉极闷的雷从远处滚来，声音越来越响，像滚雪球似的，仿佛越滚体积越大，积蓄的力量越多，最后再一瞬间“轰”地炸开。
眼看着第二波暴雨要来临了，老汉赶紧收起了鱼竿，从田坎站起来。
又一个响雷，田坎垮了。
鱼篓漂浮在河面上，鱼竿已不知所踪。

丫头回来了，她到处找不到父亲。只