三年里，这是爹第二次住院了，前年是车祸伤了肋骨，今年是心脑血管颈椎病。之前一直觉得爹是很健壮的，渴了就咕咚咕咚的大瓢喝水，饿了就呼噜呼噜的大碗吃饭，困了就酣酣畅畅的倒头大睡，不挑食，不择床。而现在，他躺在病床上，混乱的鼾声里间或夹杂着噗噗的吹气声，我看着看着就低下头去，心底泛起一丝凄凉。入院那天做各项检查，跑了几趟，爹就显出疲倦来，一脸痛苦，我牵了他的手，慢慢引他到舒适安静的地方去。爹乖乖的任我牵着，我却突然感觉到慌乱，这是二十年前的情形啊，只不过那时候是爹牵着我的手在医院里走，短短二十年，唉。
爹住的内一科全是心脑血管病人，从每一个开着的房门看去，老年人居多，有热闹的儿女成群团团围住问长问短，有孤凄的只有老伴在身边吃力无助的擦洗扶持。走廊里三三两两站满了人，有商量怎样多方检查想法救治的，有讨论出钱出力轮流值班的，也有兄弟姊妹一个个紧绷了脸皮一言不发的。
爹的病友是一个81岁的老太太，肥胖，偏瘫。老太太六个儿女，最先值班的是大儿子和小闺女。大儿子现任着村干部，在病房里大谈中央领导的任职规则，说谁谁是某某的儿子，谁谁是某某的女婿，如数家珍。他说现在的农村工作很难做，说农民你就不能给他个好脸儿，现在种地不要钱了还给钱，但要是有个什么事要他们掏俩枣儿出来，那是死难缠活难缠，简直就是那啥！我说，是刁民，他大拂其掌，说，哎，对，你算说对了！他最不习惯的是医院的伙食，他每次买了饭回来，站在一边看媳妇喂老太太吃，然后独自上街，寻酒找饭。
大媳妇不到五十岁，言谈爽快，手脚麻利。她不停嘟囔，说，你看看，俺在家好好的，老大说为了叫我轻松轻松把老太太接走住几天，三天没过，就弄成了这样，这不是找事吗！男人就斥责道，别瞎咧咧，人家也一盘好意！媳妇就瞪了眼睛反驳，咋了，我说错了吗，你大姐就是神经病，她根本不会伺候，我看见她就烦，我宁愿累死也不叫她来！
小闺女从外面进来，那俩人就闭了嘴，出去了。小闺女四十多岁，某重点高中高三英语教师。她问候了老太太几句，就抿嘴笑，悄声说，是不是我大嫂又嘟囔了，我们就笑，她说肯定又说大姐吧，说大姐把娘伺候病了，我们还是笑，她就说，是我叫大姐接的，想着老人一直栓她身上怕她烦，谁知那么巧，就病了，不过大嫂也算不赖了，心直口快的一个人。
大儿子吃了饭回来心情很好，一家人就趴在老太太的床头逗她说话。大儿子指着自己的鼻子问，我是谁？老太太说你是俺哥，说完就呵呵的笑，大家跟着笑，媳妇趴过去问，我咧，我是谁？要是不认识我我就不伺候你！老太太看了半天，说，你是俺姐，接着又是开心的傻笑，惹的大家又都跟着笑，再问，她就想哭，说咋办呀，我的东西丢了，给我弄弄吧，我要尿尿呀，云云。
他们那边笑，我就想起了我奶奶，怎么人痴呆了都这样呢。前年的这个时候，我奶奶也正生病住院，她不吃不睡，两条手臂乱抓乱舞摁都摁不住，一直瞪着眼睛说胡话，说墙上的电线是一队一队的人马都来了，要来抓她。大夏天里怕她身子板坏了，我就蹲在她身后支起她坐一会儿，她的头靠在我的肩膀上，我能闻到她身上虚弱而衰老的气息。去年的这个时候，奶奶正傻的厉害，整天五婶子二大娘的乱叫，爹被她累的晕头转向，手腕的骨头暴起老高。
医院内部的“营养餐厅”很繁忙，早晚稀饭馒头，几样素菜，中午是各种面条，随吃随做。在这里就餐的基本上是病人家属，他们大都来自农村，平日里粗茶淡惯了，在此花上三五块钱，两个馒头，一碟素拼，一碗小米稀饭，不用操劳，饱饱的吃了，就觉得很满意。吃饭天生就是一件让人满意的事情，不论我们遇到多么难心的事情，肚子饿的时候端起饭碗，脸上自然露出和悦来。参加葬礼，悲伤肃穆的不愿吃饭，管事的人就说了，不兴不吃的，送人不能空着肚子，于是就低眉耷眼的盛饭吃，第一口饭下肚，不自觉的，就有和悦在肃穆的面皮下悄悄荡漾。从病房到这简易的饭厅，家属们压抑的神情终于可以在一口一口的咀嚼吞咽中得以放松，所以，在病痛弥漫的医院里，这里是个温馨的所在。
带爹到餐厅里吃饭。寻个宽敞凉快的地方让他坐下，爹静静的坐着，看我报了饭在厅里来来回回的走，等着拿饭，我回头看他，他就对我笑，这时候，我就能感觉到无比的幸福。等我端回两碗饭来坐下，两个人对头吃着热气腾腾的面，就满怀喜悦了。一个年轻的盲人捣着竹竿拿了饭碗一步步进来，那扫地抹桌的大嫂立即放下手里的活，喊声“小赵来了”就接过他手里的钱大声问吃什么，然后他就笑咪咪的站着等。不大一会儿，窗口涌动的人头上就伸出一塑料袋饭来，喊，小赵的饭，谁帮接一下？我起身接过，拿起他空出的一只手，小心翼翼的把塑料袋在他手指上挂好，再轻轻握一下，说，提好，他就慢慢捣了竹竿，出去了。他的手指短粗生硬，我猜不透他为什么会出现在这里，是病人还病人家属呢，为什么他要亲自来买饭呢，还好，他看起来心情不错。
老太太一夜折腾，大家都没有睡好，媳妇忍不住嘟囔，说在大姐家病倒的，一定得叫她来伺候，说赶紧打电话叫老二老三都回来，光拿钱就够了吗，也得叫他们尝尝伺候老人的滋味，男人就呵斥她闭嘴，但当老太太刚被抬上床又要下去尿尿时，他终于也忍不住叫嚷起来，赌气说，天一明我就回家！
终于天明了，脑袋昏沉沉的难受，就想出去透口清晨的空气。出了医院往北走不远就是县城的北城门，这城门两边连接的据说就是当年李谡雪夜入蔡州时翻过的城墙，只可惜那城墙早已片砾不留。当亢奋的人们正要把那城门扒了回家盖猪圈时，古老的天中大地上，不知怎么突然有人惊醒并惊呼祖宗在此！于是这城门就被孤零零的保留了下来，两边城墙的遗址上，拔地而起的商品楼群，豪华气派，越发衬的这城门素朴而寒碜。
走进城门洞，只觉得风凉飕飕扑面，似乎从遥远的历史深处刮来。城门外是一个小广场，清晨时分还算清净，慢慢悠悠走动着一些晨炼的老人。一对长相酷似的父子让这清晨充满了温情，父亲坐在轮椅上，儿子慢慢的推着走，需要上台阶的时候，儿子就把轮椅转过来，一踩脚踏，椅子就上去了，动作娴熟，上面的老人不受到一点颠簸。儿子四十岁左右，瘦高，端庄，很有魅力。在我看来，一个能在大清晨推着瘫痪的父亲出门散步的男人，他就