九十年代渭北支离破碎的沟壑中，农村的还在懒洋洋地睡着，山似乎还是绿的，天似乎还是蓝的，村里人吃水还是在水窖中提，生火做饭用的还是木材，一到饭点还可以看见每家烟囱里升起的袅袅炊烟。孩提时的记忆总是美丽的，孩提时的人们生活却是凄苦的。
那时候我们村几乎家家都有菜园，少则一亩，多则三四亩，地里种些莲花白、茄子、辣椒、西红柿、豆角、韭菜、葱，一畦一畦，把整片的地分成了许多小块，一畦白的、一畦紫的、一畦红的、一畦绿的，色彩分明又交相映衬，白的更白了，紫的更紫了，红的更红了，绿的更绿了。辛勤的乡亲们忙碌在这些白的、紫的、红的、绿的菜畦里，蹲着的，坐着的，弓着腰的，从早晨到中午，从中午到下午，从下午到晚上。汗珠子从头上滚下，在黑红的脸上汇聚变大，吧嗒吧嗒砸到地上，砸到五颜六色的菜上，浇灌着一年生活的寄托。
二哥在地里时间比别人更长一些，汗珠更大一些，最主要是他更用心一些。一样的辣椒，有的长的细长，有的长的粗壮，细长的辣，粗壮的大，二哥敏锐地觉察到了城里人已经不太爱吃过于辣的，就自己挑种子，自己培育幼苗，结出的辣子又重又好卖，村子里的老人都夸他是种菜的好手，争着讨要他培育的菜苗。二哥也爽快，要到地里给你挖去。那时候家里面弟兄姊妹5个，大哥已经单过了，剩下的就挤在三间厦房里，二哥有了自己的孩子，就带着媳妇搬到菜园里去住，给村里人说这样方便照看菜。菜好好卖上几年，一大家子日子就会好过一些，或许还能再盖几间房，老三也要寻媳妇了。这样一来二哥一家一年三百六十天，一天二十四小时都在与菜为伴，村子里家家炊烟升起的时候，在村外的旷野中也有一支炊烟随风飘荡。
一到夏天，就是菜农们收获的时候，各种蔬菜相继成熟，去年天旱菜不好，今年风调雨顺，菜的个头要大的多。红艳艳，绿莹莹，特别是莲花白像桶底一般大，圆圆的，白白的，瓷实瓷实的，菜农们的脸打起了折，黑红的笑脸盛开在白茫茫的莲花白地里。这时候一家老小齐上阵，摘菜的摘菜，搬运的搬运，二哥的主要任务是把莲花白整齐地插入大竹笼中。这可是个技术活，不能使蛮紧，劲大了会损了菜，太松了装不了几个，在路上还有可能掉下来。他把莲花白一个一个拿在手里颠来复去的端详，按照菜的样子摆放在笼里，端详着菜就像端详着自己的孩子，乐呵呵地露出两排白牙。两大竹笼菜摆好插实有三百多斤，老式的飞鸽自行车也驼不起，二哥把车后座下面的铁管换成了钢筋才能承受得住，自行车前面焊个铁框，把一尼龙袋子辣椒或豆角放在前面，车子前后的重量才能平衡。等到把菜装好到家已经是星空璀璨，皓月当空了，在这样的夜空下二哥是否吼过几句《黄土高坡》几句《弯弯的月亮》？
第二天三点左右，二哥和村里的青壮年匆匆起来，虽是夏天也要穿上厚衣服，大家一吆喝，相互帮着把菜抬到自行车上，口袋里揣上个馒头，就呼群结伴地骑着自行车到县城批发菜去了。那时候，去县城的路还是碳渣路，坑坑洼洼，冷不丁路中间还有大石块。那么重的自行车无论是骑到坑里，还是碰上石块，都会重重地跌倒，一个人根本不可能把两大竹笼菜同时放到自行车上。也许就是从那时候起，村里的人都非常团结，直到现在，贫穷和恶劣的环境往往能培养人们团结互助的品性。在有月亮的夜晚，这么一群人在城里人的酣睡中向城里驶去，睁大眼睛，小心翼翼，万籁俱寂的夜里该有蟋蟀响亮的歌声。可是在没有月亮的夜晚，这群夜行的菜农是怎样走完五十多里漆黑的路？漆黑的五十多里路上他们不停地拨弄着铃铛，籍此提醒路上可能的行人，也用铃声辨别菜农们彼此的位置，那一个铃铛不响了，就有可能他摔倒了，或者骑到路旁边的水渠里去了。在凌晨的黑漆漆的夜里，一路铃声叮叮当当欢快地响着，此起彼伏，惊亮几家灯火，引来一路犬吠。
赶天麻麻亮的时候到达县城四马路蔬菜批发集散地，各处的菜都汇聚到这里，丰收的年岁里家家都丰收，小县城里根本就消化不了那么多菜，菜价从五角一下子降到4分钱，就是4分钱人家还挑来挑去，把莲花白剥了一层又一层，把菜农的心剥了一遍又一遍。菜农还得跟着菜贩子屁股后面谄媚递烟，总不能把这几百斤菜又吭气吭气用自行车驮回去呀，驮回去自己也吃不完，地里还白茫茫的一片呢。好几次听二哥说有人当场就把菜倒在路边提着两个大竹笼回来了。城管还吆喝菜农们去蔬菜批发市场，街上交易的要罚款，进交易市场得交一元钱管理费和卫生费。菜农们在街上心急火燎地找买主，还得担惊受怕地躲城管，来了一个城郊的人说，看你们可怜，你的菜3分钱我买回去喂猪，二哥屁颠屁颠地一直把菜送到人家家里，千恩万谢地揣着几元钱回来了。
回来还得赶紧到菜地里去收菜，第二天他还得去，但愿能碰上拿菜喂猪的好心人。
