多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有我一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老脸上痛苦的皱纹。这出自爱尔兰诗人叶芝的诗《当你老了》。
也许是情人眼里出西施吧，也许是情到深处，容貌已经不是第一要素，或者是为了表达的需要，一时的情话。因为女人多么看重自己那张脸，从少女时代就开始关注着它的变迁。
几年前，看到别的女人往美容店里钻，我也动起了心思。老公是强调自然美的，反对化学物质的美容，当然也许是为了节省一笔装修费，因为一旦进去了就不会出来。小公务员啊。于是我做起老公的思想工作：如果我的脸好看了，你的脸上也有光啊，黄脸婆一个，让你看到没有食欲，更没有爱欲。再说，十年之后说不定你是成功人士了，我们这一路走来的关系，总不能休了我，带个小姑娘在身边吧？他见我去意已定，随我自己处置了。
买了一大堆美容产品，就开始幻想着有朝一日，天使的面容能出现在世人面前。每周做一次面膜，得在美容店的床上躺两个半小时。看到店里的美容师，就开始怀疑她们的产品，因为她们本身没有说服力，解释的原因是，工资低，用不起这样的产品。
洗面的程序有点复杂。第一步，是洁面。用洗面奶洗脸，清水清洗，然后拍上柔肤水，进入第二步的按摩。这一工序就有点漫长了。先在脸上抹上按摩膏，美容师的小手在脸上轻轻拂过，纤细的手指仿佛弹钢琴拨动琴键，从下巴到脸部到额头，最后到眼部，到耳根。时而重，时而轻，时而急，时而缓。有时手指弹动，有时手心挤压，有时双手合十，有时十指相交。使人想到白居易的“轻拢慢捻抹复挑”、“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”，诗一样的意境。
按摩完后进入第三步，敷面膜。拍上水，用眼贴膜盖住眼睛，把面膜纸贴在脸上，或者用临时调的面膜，细心的敷在脸上，同时，鼻子上可以贴鼻膜，脖子上可以敷颈膜，根据自己买的产品而定了。有时候还需要用保鲜膜把整个脸和脖子包裹起来，没看过如此情景的男士们，此时你的脑海中是怎么样的画面？嘿嘿，够恐怖？
然后，你可以进入睡眠状态，等待面膜被吸收，同时享受姑娘们的按摩，不再赘述。
第四步，揭面膜。把已经干燥的面膜揭下来，用洗面奶清洗，在脸上拍上水，上好眼霜，然后擦好日霜，然后润肤霜，然后是防晒霜，然后隔离霜。最后，满脸放光的走出美容店。
如此折腾一番，开始的脸看起来光洁而又白皙，但好景不长，我却遭遇了一场关于脸部的战争。那一年，不知道怎么回事，我的脸上慢慢开始变得黑了，而且长满了疙瘩。这对一个爱美的女人来说，简直是一个大大的打击。我用尽各种抗过敏的药品，跑了大大小小的医院，看过电线杆子上的广告，都毫无起色。西医的方法之一：用刀片刮去脸上的疙瘩，血肉模糊的时候，涂上注射用的针药，感觉到火辣辣的痛，无异于酷刑，但为了那张脸，只好擦着眼泪，强忍巨痛。中医的方法之一：以毒攻毒。一堆草药里加上两条蜈蚣，一起熬。熬好的药，没有勇气看，闭上眼睛也能想到那两条蜈蚣长长的身子正懒懒的躺在药罐里。咬咬牙，一饮而尽。
脸啊，还是那张脸。
有次上街，远处两个男士走来，一个说，哎哟喂，远处一朵花，近处麻疙瘩啊。另个捂着嘴偷笑。我没差点当场昏倒。失眠一周。
暑假到乡下，孩子病了，前往镇上的个体医生看病。药店里有一个串门的也可能是乡村医生，看到我的脸说，他治好过这样的皮肤病。我将信将疑，但心里没有放过一丝丝的希望，当时就买了他给我介绍的两种注射药，只记得其中一种是维B12。拿回家用到第三天，奇迹便不可思议的发生了！脸上逐渐平静下来，疙瘩渐渐消失。用到一周，脸上便恢复如初。
感谢这个陌生的乡村医生。
美容店里依旧的生意火暴。纹眉的，纹眼线的，纹唇的，拉皮去皱的，隆鼻割眼袋的，形形色色。
没有丑女人，只有懒女人。我依旧在不停的做着脸的护理。中药膜、珍珠粉、黑泥藻、鸡蛋清、蜂王浆、黄瓜片，都亲密接触过。晚上，敷面膜前，必先告之家人，否则，如果突然看到我，如同看到聊斋的女鬼，会大叫一声，当场吓昏。
老公的皮肤生来就黑，年轻时候又非常的瘦。那时候，我的皮肤当然是又白又嫩的。每次女儿看到我们大学时候的照片，她总感叹一番：妈妈啊，你怎么就嫁给爸爸这个非洲难民了啊？幸好我没遗传爸爸的肤色哦。我们一起大笑，不顾老公的黑脸变红。现在老公也喜欢用点护肤产品，加之天天坐在办公室见不到太阳，脸也白起来。现在女儿会这样感叹：妈妈真是神奇，把非洲难民变成了非洲小白脸。
看到我在梳妆台前审视自己的脸，出门前的一阵忙碌，老公说，看来女人化妆的时间与年龄成正比。我一急，也说出了一句名言：那男人在床上的时间与年龄成反比了。
大笑。
那等在季节里的容颜如莲花的凋落。
岁月无敌。