这个城市的五月，街道两旁的广玉兰已经开好了，走在树下，闻见它的芬芳，阳光是那样明媚，心事却那样感伤。
回想二00七年的夏天，我回到家乡，住在小镇上一套一室一厅的老房子里。窗外马路两旁整整齐齐的长满玉兰树。
初夏的玉兰已经开放，每天早晨在窗户内洗衣服服时，抬眼就能看见窗外洁白的花朵，初夏早晨清凉湿润的风吹来，把花香都带进了心房里。记和当年我是这样写过的。是的，那年的我刚满二十岁，青涩小白时期，喜欢一个男生，那时还不能表达什么，只是穿洁白的连衣裙去见他。
裙子是妈妈买的，六月一号那天送给我二十岁的儿童节礼物。那么珍贵的礼物，我把它穿给他看，然后坐上他的车去兜风。
夜晚的小镇那么安静，我在他后面，却死都不敢揽住他的腰，他把车开的飞快，我知道他心里是有不悦的，可我还是不敢，当年的小姑娘是多么矜持，害他心爱的男子生气。
他送我回家。
房间，那个房间，是我深藏秘密的地方，一个人在那小小的房子里睡觉，休息，洗衣服，吃妈妈准备的一冷柜的冰激凌，看电视，听歌，在壁橱里塞满我爱看的书。
他曾到我的屋子里来，就在来的那次亲吻了我。记忆是无法磨灭的痕，我一直相信那是世界上最温柔最难忘的吻。闭上眼睛享受片刻又因为害羞而避开。天啦，现在都会恨我当年为什么会是那么害臊而胆小的姑娘。明明心里美美的要命，却要假装害羞的躲开。
可是后来，那个夏天，还没等过完那个长长的夏天，他就离开我了。
我曾天真的以为，他就是那个会来带我走的人，可是，他来到我的身边，却又狠心的离我而去。
事隔多年，仍是一如既往，一遍一遍不厌其烦的写着这些经历，一遍一遍的写着这些对他来说一点都不重要对我来说确是那么弥足珍贵的小细节。这些小细节因为时间的推移渐渐凝固成了我一个人内心的秘密。二十岁对我来说是多么重要，二十岁的际遇对我有多重要，没人能懂。我只能用这种方式不停的写不停的回忆不停的怀念不停的感伤。
二十岁早已不再，只依然清晰记得那年白裙飘飘的岁月，温柔安静的小镇夜晚，和弥漫在在空气里的玉兰花香。
那是我年少的爱情。
是我不能遗忘的旧时光。