中国文字是很有意思的。举个例子——晚点，这个小词语，它的义项也是丰富的。一个是夜宵，人人都知道；二是稍候，比方说“我有一点儿事情，我晚点来”；三是迟到、错过的意思，比如要乘火车，但是去晚了，错过了车次。奶也是一个义项丰富的字，乳汁、乳房、哺乳等等。
在思茅的一个小县城里，有一条小河，叫做“摸奶河”，村民的嘴巴里，一条小河有着诗意的名字，让人想到了母亲，想到了乳汁，想到了美丽的大自然对人类的哺育之情。而在公文里、在路牌上，这条小河的名字，却是没有任何诗意的字眼——木乃河，想到金字塔里的木乃伊，想到法老的诅咒，就让人浑身起鸡皮疙瘩。
我的一个女同学，曾经讲过一个她自己的故事，这个故事，和摸奶有关。在她很小的时候，她几乎每天都要抚摩她母亲的乳房。她说只有这样，她才能入睡。母亲的乳房给了她一种安全感，饥饿了可以吮吸奶水，寒冷了能够得到温暖。有母亲的乳房在，世界就是无比美好的，心灵就是充满幸福的。我的这位女同学，真是幸福，她天真的梦境里，上帝、天使必定也和她一样稚嫩，必定和你我一样地艳羡她幸福的童年。
然而，有一天，她突然失去了这样的幸福。
那一天，幸福和她开了个玩笑。母亲有事外出了，家里只剩下她和哥哥两个人。夜里，她怎么也睡不着。她哭了，对着比她大一岁的哥哥说：“哥哥，我要摸奶！”哥哥马上说：“我没有奶！”
这是陈年旧事了，当她讲起这故事时，大家都当成了笑话。我也一样。而笑过之后，我的心中却多出了一些东西。一个小孩子，为什么急切地要抚摸母亲的乳房？有乳房，就有安全，就有希望，就让一个人感觉到自己是被爱着被宠着的，就有依靠。她依恋着母亲，母亲也依恋着她。母亲外出，似乎根本没有和她商量过。她失去了乳房，失去了依靠，她惊惶失措，“哥哥，我要摸奶”，哥哥是男人，男人没有奶。她向同在一张床上睡觉的哥哥寻求安慰，而关系亲密的哥哥，却无法满足她。那不可替代的，她失去了。
她的母亲很快回来了，她还没有来得及哭到伤心的程度，她的母亲就回来了。
而我，却永远地失去了母亲，她成为了别人的母亲，我失去了母爱，永远地失去了。母亲的出走，是一场从根本就没有经过我的同意甚至完全就没有和我商量过便突然降临的灾难。我失去了这不可替代的，一如摸奶河失去了它的真名。而我的心中，母亲的形象从来没有打折，一如摸奶河依然是村民心中圣洁的乳房。
我们的伟大时代，给予了我们无限的恩惠，却也将我们的某些温馨的事物改变或者湮灭了。然而桃花源的路标虽然不在了，天堂之门依然向人们开着。
母亲，我没有抚摸她乳房的温馨印象，甚至没有吮吸她乳汁的依稀记忆，而母亲，我心中的圣母，依旧神圣、高贵。即使她比那要被绞死的女囚还要邪恶万分，而当她那被儿女吮吸过乳汁的乳房向伟大的判官袒露时，所有的人都将向她的仁爱与慈悲致敬。因为我们鲜红的血液，是以洁白的流，从她的乳房注入我们的心脏的，这伟大的白色，是母亲崇高的鲜血变成的。