教堂于我，像海岸旁的青色岩石上的海藻、是心窝里不知道缠绕了多少年的海浪，神秘而肃穆。今年春天我们有幸参观了哈尔滨的索非亚大教堂。
走近索菲亚大教堂，鸽子们正在广场觅食，下午的阳光浓烈地照在它们身上，天真蓝。当诺亚方舟困惑于一场天灾的时候，是这伶俐的小女孩口衔橄榄枝领路的。
下午4点钟，阳光斜斜地从45度的高度刻在身上，细密锯齿一般在皮肤上微微颤动，并在我身体的某个地方打开了缺口。在耶稣最后的晚餐上，所有人的目光都聚集在犹大身上：蓝色。张扬。刻骨。
并不是所有的地方都有鸽子，这再普通不过的女孩，多数情况是我们视而不见：你想一下刚刚发生在泉城济南的水灾和那在洪水的漩涡中失掉的32条生命吧。我第一的反应是不可能，第二反应是为什么？为什么会在一个高楼林立的大都市，会有人迷失于低矮冰冷的漩涡。
六月去看教堂，水灾还没有发生，同行的几人着谜一样走在哈尔滨的大街小巷，在六月最炎热的那一天寻找她。不知道天气为什么会那么燥热，在国家最北端的大都市，天气干燥而焦虑。柔软淡绿的太阳岛在松花江的另一岸，这里的喧闹和那儿的宁静构成了这座城市让人无法窥探的奥妙。
教堂坐落在闹市，从繁华的中央大街过来，很快就到了。途径尚志大街，我们询问司机，尚志之名从何而来，看来司机是外地人，对我们的询问很恼火：就是一个名字，就像给孩子起名一样，阿猫、阿狗。有什么为什么？！
是啊，为什么我们对什么事情都要穷就不舍。我们得到时候问为什么；我们失去的时候问为什么。我们不是常常要到教堂去询问我们从何而来，又向何处去？为什么我们不高高兴兴地走在大街上：你看那六月的天，你看那六月的树，你看那提着菜篮子回家的人，一把香菜，一块豆腐，几只鸡蛋，生活到了极简单的时候是多么幸福。
看来是我们傻，求证也许只有人类这样的傻瓜才会去干。
教堂到了，她就是那个让你梦想的庄严而华美莫测的情人。诗人英雄说“爱情是对终极关怀的一种形式，它和诗歌、哲学、宗教的目的是一致的”。这时候我才明白，为什么人们对爱总是乐此不疲。现在我走向上帝，教徒们为上帝设置了那么多美轮美奂的房子：人们通过一层又一层不同形状的圆形拱顶，有秩序地仰望上帝和天穹；好让他把爱的福音从那些小天窗带给我们：让我们在艰难的现世看到来世安宁。
在天堂里……有鸟的乐园——确切地说是那些飞来飞去的：天使？梦幻？祷告、救赎、颤栗。
（圣索非亚大教堂的特别之处在于平面采用了希腊式十字架的造型，在空间上，则创造了巨型的圆顶，而且在室内没有用到柱子来支撑。更仔细的说，君士坦丁大帝请来的数学工程师们发明出以拱门、扶壁、小圆顶等设计来支撑和分担穹隆重量的建筑方式，以便在窗间壁上安置又高又圆的圆顶，让人仰望天界的美好与神圣。）
可是当我走进教堂时，我发现那飞来飞去的青鸟从天空掉下来了。
教堂里面不像我想象的那样肃穆，没有牧师，没有祷告，没有忏悔——里面早已改造成为一座有关教堂历史的展览馆，依然安静，更多是平和，我本来是带着一颗匍匐的心进来的，现在却在俯瞰。我发觉其实我和大多数人一样，需要朝拜，需要一块偎依灵魂的岛屿。
是夜，我们漫步夜幕下的果戈里大街，路径另外一座东正教堂，正是现代教会所在地，大概天气热的缘故，教徒们聚集在门口的小广场学圣歌，我本不知就里，听那曲子悠扬，便上前询问，一个中年男子告诉我，是在给主唱赞歌：信主吧，那样你的灵魂就会飞。
突然想到早在20年代“在绿灯下会面”的那些个流亡的俄罗斯诗人、歌手、音乐人：阿尔谢尼·聂迈洛夫，米哈依勒·什迈依斯谢尔，耶利扎维塔·拉奇恩斯卡亚，维克托利亚·亚恩克弗斯卡娅，哈塔丽亚·列兹尼科娃等等。他们聚集在哈尔滨这座温馨的城市，在“丘拉耶弗卡”诗社的晚会上朗诵他们自己写的诗歌、小说、散文。
诗人涅捷尔斯卡娅辞在自己的诗篇中这样写道：
我经常从梦中惊醒，
一切往事如云烟再现。
哈尔滨教堂的钟声响起，
城市裹上洁白的外衣。
无情岁月悄然逝去，
异国的晚霞染红了天边。
我到过多少美丽的城市，
都比不上尘土飞扬的你。
“尘土飞扬”的城市看起来的确有些原始，但是，比起“战火纷飞”的欧洲战场，就怡人多了，也安静得多了。至少，生活在“尘土飞扬”的哈尔滨城里没有生命危险。
事实上还有另外一段名典，出自董桥文集：欧洲人进驻中国的时候，他们手里有圣经，我们手里有土地；他们离开的时候，我们手里有圣经，土地没有了。
我立刻跑开了，我害怕我的灵魂会无边无际地飞。