我住在一个北回归线穿过的小乡村里，那里有灰色的瓦房和交错的阡陌。古朴，宁静，一如古井旁的那座台阶。
乡口有座古井，看得到的悠久和抚摸得到的沧桑。通向古井的是几级青石板砌成的台阶。那些青石板被岁月雕琢得巧夺天工，布满了深深浅浅的坑洼和沟壑。这里的空气湿润得像氤氲着一层薄薄的水气，所以石板上时常泛着些若隐若现的绿意。青石板长年都那么清凉，像用井水浸泡过似的。用手轻轻地抚摸它凹凸不平的表面，感觉像是深秋黄昏袭来的一阵凉风，悄怆幽邃，又像是牧童在树林里吹那悠长的笛，一丝一缕地飘进心口最隐蔽的裂开着的那道缝。闭上眼，我可以想象到几十年前，几个黑黝黝的膀大腰圆的农村汉子，一边吆喝着喜庆的号子，一边卸下扛在肩膀上的沉甸甸的青石板，堆砌成这座简朴的台阶。脸上，满是喜悦和希望。
古井旁有棵魁梧的老槐树，繁茂的枝叶在台阶上投下了一方阴影。每当黄昏的时候，日出而作、日落而息的农民们赶回家前，总会在台阶上歇歇脚。天长日久的，似乎也成了一种约定，要是平日里哪一个人没来大家也会猜度半天。他们有的非常享受地抽上几口烟，悠闲地从嘴里吐出一团团白色的雾气；有的聚在一起，欢欢喜喜地谈着今年的收成；有的只默默地擦汗，对过往的村民友善地点点头。古铜色的肌肤连成一片，融进夕阳的余晖中。来这里的也有一些承欢膝下的老人，有时做做针线，有时轻轻地哄怀里的小孩入睡，有时摇着大蒲扇，和别的老人拉拉家常，讲讲道听途说的故事新闻。有的老人上了年纪，耳朵也聋，说话又大声，但谁也不忍心怪罪。有时候，还会看见几个“未识巧与拙”的天真小孩，一边拍着手，一边奶声奶气地唱着古老的童谣。
对于这座台阶，我有着情有独钟的依恋。像是在忙碌嘈杂的俗世中周旋了太久，便特别地渴望一个能安定下来的地方。闲暇时，我喜欢一个人静静地坐在台阶上，不惊动身旁的任何人，独自看晚霞如何像一滴墨汁在宣纸上晕染开来一样染红半片天空，看被枝桠切割成许多奇怪的几何图案的暖黄色的阳光，看一大群白色的飞鸟疾速地掠过头顶，看风是怎样缓缓地穿过古老的槐树。老槐树偶尔会掉几片叶子，我会淡然地接住，观察上面清晰可见的脉络。寂寞真的很美丽，像一场没有字幕的电影。可是当我回头看到周围的一切时，却像有一团棉絮堵在我的胸口，暖暖的，软软的。很简单，大家都是快乐的。快乐就好，真的。
默默地走上时光的月台，挥手作别那些逝去的岁月，但我的行囊里装着的，是那个古朴宁静的乡村，是那座古朴宁静的台阶。