中午下班回家，看见餐桌上放着一大瓶樱桃酒，一定是父亲来过了。上周末回父母家，父亲说樱桃酒快泡好了，过些天就给我送来。老公看见这瓶酒，纳闷地说：“你爸妈怎么想着给我们送酒喝？”其实，父亲送来的樱桃酒不是喝的，而是让我擦手的。
打小我就是个不经冻的人，从记事起，每年冬天双手都会长满冻疮，手背肿得像个肉包子，一根根手指冻得像胡萝卜，冻厉害了皮肤还会溃烂，天气转暖时一双手又痛又痒。为了这双好冻的手，父母也没少费心思。
在川中老家时，家里经济条件差，没钱买手套，母亲就用旧绒布缝成小手套，每天细心地给我戴上。在一群玩泥巴的孩子中，我那满是泥巴的手套也格外与众不同。到江汉的第二年，我告别了玩泥巴的日子，背着书包进了学校。一到冬天，长满冻疮的手写字都不顺溜。母亲就用翻拆毛衣的旧毛线一针一针地为我织成半指手套。而我总是不长记性，一双手套戴不了几天就会弄丢。回到家怕母亲责备还不敢吭气。母亲知道了，总是又心疼又气恼地一通责骂。骂完后，她又翻出存留的旧毛线，赶着再织上一双。
每晚临睡前，给我搓手是母亲必不可少的工作。母亲先在瓷碗里倒上一些高度白酒，再划着火柴把酒点燃。她把我的手摁在她的大腿上，另一只手快速地伸向碗内，蘸上些烧热的白酒抹在我的手背上，再来回地搓着。看着碗内窜得老高的蓝色火苗，胆小的我吓得直想逃，却总被母亲牢牢地抓住。母亲说酒能活血，用热酒搓手，冻疮能好得快些。但我却不配合，每次搓手都吓得“嗷嗷”叫唤，气得母亲边搓边“短命娃娃”地呵斥着。
清早，睡在暖被窝里还没睁眼，母亲的手又伸了进来。“睡了一晚上，现在手最暖和，趁热搓搓，冻疮好得快些！”她握住我的手边搓边说。怕干搓得疼，她在掌心吐上一团口水，再在我的冻手上用力搓着。母亲的种种方法虽不能让冻疮马上痊愈，但经她揉搓后的冻手倒能缓解些肿痛。
因为冻手，每到冬天，洗碗、洗衣的事母亲就不让我沾手了。我也被母亲越养越懒，同龄的女孩子家里家外地忙着，我却不理家务，连发面做馒头都不会。一提起这，院里的阿姨都笑话母亲是“勤快娘养了个懒闺女。”
父亲和母亲不同，记忆中他从没握过我的手。他只是在我每天回家后打来一盆热水让我烫手，吃饭时把取暖的炉子搁到我的脚旁。有时他搓着自己的大手给我做着示范，让我没事多搓搓，说这样能促进血液循环。
结婚后离开了父母，但因为这双好冻的手，我依然是父母的懒闺女，每次回娘家依然享受着不一般的待遇。一进门刚坐下，父亲就把才充好电的暖手器递到我手中，又拿来一床小棉被搭在我的膝盖上。饭桌上，父亲特意把牛肉、羊肉火锅放在我面前，招呼我多吃点，说能驱寒暖身。母亲则向我老公传授着她的“高招”：“你每天早上睡醒了就给她搓搓手，这样冻疮好得快些，吐上团口水更好搓！”
每年还没等天冷，父亲和母亲都会弄些新花样来“对付”我的冻手。茄子根熬水、干辣椒泡水、柚子皮煮水……一听到治冻疮的偏方，父母亲都象得到灵丹妙药般急急地告诉我。我嫌麻烦懒得动手，他们就弄好了给我送来。有时我劝他们别费事，自己买点冻疮药就行了。他们却说：“我们呆家里也没事做，有没效果你都试试看，能不长冻疮是最好的了。”今年夏天，父亲听人说樱桃酒擦手能预防冻疮。樱桃刚成熟，他就买了一斤来泡酒，天还没冷，他就专程给我送来了。
晚上，倒上一碗底的樱桃酒，用微波炉温热后，边看电视边搓着手。天气预报说明天要降温了，想着父亲怕冷，我拨通电话，叮嘱他们及时添衣。“我们都知道呢，你自己把手保护好，骑车记得戴手套，每晚多用酒搓搓，别早早地把手冻了！”母亲在电话里不厌其烦地叮嘱着。
听着窗外嘀答的雨声，想着冬天那刺骨的寒意，心情不禁有些沮丧。但闻着空气里浓浓的樱桃酒香，不由地忆起儿时母亲为我搓手的情形，心间又泛起一阵阵暖意。这一刻，我忽然明白了，这么多年，我的双手一直是父母心底最深的惦记和牵挂，那一个个冻疮长在我的手上，也长在他们的心上。每一个寒冬，我的双手依然冰冷，但有了父母这份比酒还浓烈的关爱，我的心中却始终有一簇爱的火光在摇曳，有一缕亲情的暖流在流淌。

2008年10月15日