这是一张陈旧的黑白照片。
因年代久远，只能模糊的印现出主人公执着而专注的瞬息，面对着那种旁若无人的物我两忘，局外人似乎只有屏气凝神后悄然走开。背景窗棂上六出的花瓣疑似中国古老的窗花，细细看来，惊喜异常，却如拾珍宝，这不恰好是雪花的精魂么？简陋的机器上搭着一块厚重的幕布，还能够让我们稍事迟疑的猜测出这是一台古老的照相机。
是的，这是一台照相机，却不是一台普通的照相机，这是一台通过显微镜可拍照片的照相机。从1885年1月15日的暴风雪中拍到了第一张雪花的照片，它陪伴着主人公度过了46个春秋，直到人生最后的一场飞雪。
风花雪月，世人多偏爱，骚人多吟哦。当雪以六出飞花的曼妙舞姿凌空飘然而至时，青山白头，苍茫大地，唯雪是举，冰寒萧瑟间，恐怕是无物难出其右，任其独领风骚吧！
厚重的历史千年一越。今天连孩子都知道雪花的形状，而他的名字却鲜人问津，知道的人寥寥无几，就象他——本特利的一生。
本特利终生未婚。
我愿意把他想成宋朝孤山隐士林靖和，那个梅妻鹤子的诗人，那个惹得黄庭坚“方病不药而愈，方饥不食而饱”硬瘦书法家。
很多时候，我们也会对某样物品、某种颜色甚至于某个人近乎偏执近乎狂热的爱、喜欢，其实说不出缘由，只是一味的爱、喜欢，却难以恒久，最后只落得别有怀抱的一唱三叹。是因为太俗慢慢放下沿途的风景还是爱得不够彻底？
梅兰竹菊，花中四君子，历来被寄情寓身。林靖和对玉瘦香浓、檀深雪散的梅入骨的爱，成就了他一世的隐逸，造就了他梅岭高处的绝唱。“闻道梅花圻晓风，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿，一树梅花一放翁”。爱梅者如过江之鲫，最传神的一枝梅永远握在他的手中。
林靖和隐居杭州西湖孤山时，躬耕农桑并大量植梅；本特利也在管理着他的农场。只是本特利更象是一位农民，一个就住在我们隔壁的邻居。
他风趣随和，房间整理得井井有条，头发梳得整整齐齐，说起话来彬彬有礼。他弹钢琴给孩子们听，组织过铜管乐队，用小提琴模仿鸟鸣、蛙叫、农场动物和人的声音，给村民和身边的人带来欢乐。本特利爱身边的人们，爱这个变幻莫测产生风霜雨雪的自然。他一边兴味盎然的探索自己居住的农场和山谷，研究极光，在乡下收集岩石和标本，他还爱上了女孩子美丽的脸庞，尤其是她们迷人的微笑。
可是他一生的荣耀与悲哀相交织。
本特利写文章，做幻灯片，四处演讲，忙得不亦乐乎，在新的研究前沿开疆辟土。他在一个美好的夜晚，组织村民观看他的讲座和照片，结果只有象征性的6个人到来。村民们认为他不是疯了就是傻了，或者说又疯又傻。科学界更是匪夷所思，根本不被同道认可，真知灼见难以采纳。
本特利，一生的长路漫漫，一个人的孤独求索。
不能用幸运或还算幸运来看待一直到1920左右他的照片才走进了课堂，1924年美国气象学会才授予了有吏以来的第一份研究津贴，1931年才出版的收集了他2500多张照片的书籍。我只能说当他66岁最后一次伴着雪花离开时也许会有一丝的瞑目，而漫天的雪花有情，纷纷落在他的手心，等待融化。
雪花若真的有情，一定不会忘怀另一个故人。
唐朝诗人高骈。
唐诗三百首多以景取胜，聊聊数语，读不尽春柳春花画满楼。其间高手云集不胜枚举。“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”这个以擅长绘景般的手法勾勒意境的高骈，冗长而暴烈的夏日经他点晴，生趣盎然得活色生香。
在另一首诗《对雪》中，高骈写道：六出雪花入户时，坐看青枝变琼枝。如今好上高楼望，盖尽人间恶路岐。
今天，我不仅叹服于高骈的画笔，更佩服于诗人的精巧构思。雪花六出，本特利的时代，显微镜思而能得，高骈的时代，虽说盛唐巍巍，气贯长虹，可终究不能穿越雪花的精细。雪花六出，为什么是六出？我找不到高骈所在时代诠释的理由和方向。历史往往是这样，疑窦丛生，谜雾四起，却只留下只言片语，如泥爪飞鸿。
这仅仅是诗人的一种天赋异秉的想象？还是雪花女神对高骈的情有独钟而面授机密？
我翻阅了一下资料：高骈(821～887)，幽州人(今北京西南人)。与本特利离空隔世一千多年，倘若高骈有知，是否还会于幽州吟一曲《登幽州台歌》？倘若本特利有知，是否还会有漫漫求索中的孤苦伶仃？
这是深秋的一夜，秋月高悬，读到王瑢写的《孤独求索的雪花人》，卷帘握辉，想起与本特利浑似的林靖和，与六出雪花有关的高骈，睡意顿消，兴之所至，且让他们隔空而坐，侃侃而谈！