走进古朴宁静的畲乡大均，也就走进了“两山夹一水，众壑闹飞流”的局促境地。放眼望去，山浪峰涛层层叠叠，翠色欲流；瓯江支流小溪，在畲乡大均兜了一个旖旎迷人的弯，旋即向西南方向潇潇洒洒地流淌，流淌出一派水软山温的世外桃源。畲族自称“山哈”，意为住在山上的人。千百年来，在青山绿水间放牧生命的畲族百姓，赶山烧畲,游耕狩猎；倚山坡筑梯田，择河边建村寨，过着自己卓尔不群的生活。耸立云霄的山脉构筑起的天然屏障，不但庇护着畲族百姓安然无恙地在这一方土地繁衍生息，还庇护着隐鳞藏彩的畲族文化踵事增华，流播至今。
为了探寻畲族百姓古朴生活的流风余韵，我们在初夏时节来到了景宁县的大均。
大均其实是个古镇。统观其貌，既有江南古镇所有的高墙老屋、廊街岸柳，又有江南古镇所没有的“澄潭印月”“、汤尖挺秀”“、鸦顶开祥”“、龙岗叠翠”“、屋崖瀑布”“、洋滩雪浪”、“古樟迎客”、“成美廊桥”、“杰阁撑云”、“坟树围青”等十景。在日新月异的今天，这里的一切似乎还沉睡在畲族古老的睡梦里。来到古镇街口，一株千年古唐樟像一位餐风饮露的老汉，挺立在蜿蜒逶迤的河边，彪炳日月；郁郁葱葱的树冠向空中肆无忌惮地舒展，舒展出一片伞状的阴凉天地。举步穿过古街牌楼，就进入了古街。青石板道、卵石泥墙以及临街铺面的旧式门窗，似乎都隐藏着历史的传奇。离古街牌楼一箭之地，便是明代为褒扬一门三进士而奉旨三门并开的李氏宗祠墙门。明天顺六年（公元1462年）大均秀才李琮中举，天顺八年中进士，授南京吏部主事，后来其弟李璋和李璋之子俱中进士。为褒扬这一门三进士，大均建骑街进士坊。步入曲径通幽的街巷，跃入眼帘的是清光绪年间当地首富李开元的宅院，系晚清江南风格民居建筑，墙角的鹅卵石泛着清幽的光泽，碧瓦朱甍的门楼上福、禄、寿、喜等雕刻，凹凸有致，轮廓分明；花卉、人物图案，惟妙惟肖，呼之欲出。枕山栖谷的古街虽然不长，却曲曲弯弯首尾不能相望。当然，除了古建筑景观之外，畲族百姓的生活状态也确实让人艳羡和着迷。男人们攒三聚五地围坐在桌边打牌玩耍，孩童们像无拘无束的鸟儿在街巷里嬉戏打闹，妇女们坐在自家的门口用干草编制着东西。时间在这里仿佛是停摆的古钟，泰然自若的畲族男女浮雕一般地凝固在自己抱瓮灌园的纯朴世界里，怡然自得。
古街尽头是浮伞祠。浮伞祠供奉着马夫人。马夫人是中唐时期的村妇，一次从景宁取羹奉养婆婆，途经大均遇洪水无渡，竟以伞代舟而渡，被后人奉为孝仙。马夫人浮伞渡河的地方被誉为浮伞渡。浮伞渡不仅是数百年来当地水上商贸的重要渡口，也是畲族百姓婚嫁路径的重要之地，“牛轿行嫁撑着伞，摆渡对歌浮伞渡。”就是其写照。
站在浮伞祠前，隐隐听见远处的鼓乐声，原来今天是个好日子，迎亲的队伍已经从街口出发了。
景宁的朋友告诉我们，在畲乡不看婚俗，就等于未到畲乡。畲族婚姻庆典的伴娘和伴郎被称做赤娘和赤郎。在小巷深处，衣香鬓影的赤娘和英俊潇洒的赤郎簇拥着熙熙攘攘的迎亲队伍款款走来。我们也挤入迎亲的队伍中，一看究竟。迎亲的队伍经过杉刺拦路、喝宝塔茶、借镬、杀鸡、对歌等仪式才接走新娘，其情其趣让人触目兴叹。烟视媚行的新娘用松枝和鲜花遮住脸，被新郎抱上花轿。迎亲的队伍在爆竹声中起轿，向新郎家出发。经过一系列的传统仪式，花轿在新郎家落下。年长的老人拿出麻布袋铺于轿门前，赤娘扶着新娘沿着麻布袋铺成的一弯小路，走进新郎家。
拜堂完毕，新娘新郎向长辈、宾客们敬茶、敬酒，之后双双来到灶前。新娘手执竹筒，新郎鼓腮用力吹旺炉膛之火，祈愿今后的生活红红火火、幸福美满。灶前仪式做罢，夫妻双双入洞房。
喜宴散后，长夜对歌拉开帷幕。这是畲族婚礼最热闹的场面。风度翩翩的赤郎与翩若惊鸿的赤娘遥遥相对，你唱我和，纵情斗歌。跌宕不羁的歌声此起彼伏、余音绕梁。因为赤郎和赤娘都是男女双方专门邀请来的唱歌高手，所以斗歌难分伯仲，只是在此良宵佳境尽情展示自己的智慧和才情罢了。
畲族是个能歌善舞的民族，男女相恋，以歌为媒；节日喜庆，以歌相贺；生活劳动，以歌传言；丧葬祭祀，以歌当哭“。歌是山哈写文章，代代流传代代唱，谁家不唱山哈歌，便是学子断书堂”。这段山歌，便是对畲族百姓嗜歌如命的真实临摹。是啊，畲乡的山歌，因其普及而绚丽；畲乡的婚俗，因其传奇而精彩；畲乡的文化，因其悠久而厚重。娱心悦目地观瞻畲乡风貌，所见所闻好似一幅超凡脱俗的水墨画。这画面，朴素淡雅、韵味无穷，看上去让人心旌荡漾、神摇目夺……