妈妈做的饭真好吃，每想起妈妈做的饭的味道，才想起去看妈妈。
妈妈这两年老得真快，形销骨立，沟壑突兀。我说，妈，不要再透支您的健康。她总是说：“我能做一点就做一点，我不做又去干什么？”
我很羡慕人家母女亲爱如密友，走在哪里都是胳膊挽着胳膊。我一次挽了妈妈的手，妈妈像小女孩一下子脸红红的，突地挣脱了，迭迭地说：“莫这样，莫这样，我不习惯。”
我惊异，好笑，细一想，又不禁神伤。整整20年了，妈一个人过孤独的日子太久。她一个人在角落里开了又落，落了又开，任何人任何一种太突然的亲近反成了莫名的压力。20年对于一个女人来说，有多少梦也可以磨成齑粉。早年，妈其实是可以再成个家的，她以她对一个早已飘逝多年的影像执着的固守，封闭了所有外来的世界。我总怀疑，一个人怎么可以没有七情六欲为一个不存在的影像固守那么久？书里所写的那些忠贞痴诚女子悉凭文字去触摸，妈妈，我在她的空气里氤氲我无法用文字表述的感动，任何一种言语都太轻飘欠凝重，太单薄欠深刻。早年，她的照片是那么清丽，灵动。爸在时，我还小，我听她唱《沙家浜》，竟也是童年的记忆里第一次对女人妩媚动人意味隽永的敬羡。那也许就是最初对自己女性意识的朦胧的自醒和发掘。从此，我开始了爱恋那些动人的女性和自恋。妈说，那时她和下放的青年一起参加宣传队搞文艺演出，后来推荐上大学，她符合条件已经填了表。可是等外公带人修渠道回来，名额已被别人替代了。
替妈想一想，如果不是机缘错失，妈断不会生了我们这几个，她也必定会有新的生活。但妈似乎不像我这般想。她说她算过命，命里说她就是一棵苦楝树，所有的经由都是命里该有。一个人总该有一种解脱苦难的方式，我有什么理由去反对妈妈的宿命，而且我根本无力以某一种更好的方式去拯救妈妈。
妈几十年如一日地劳作，几十年如一日地种菜。妈种的菜像我们这几个孩子一样长得扎扎实实。我多少次肯求妈：“妈，别做了。跟我一起住吧，也省得我孤单。”妈总是一笑了之：“等我动不了，再跟你一起住。你看，鸡啊，菜地啊，哪离得了我？”有时，我会突然有一种害怕，害怕妈会等不到跟我一起住，就会在哪一天劳作累死。每思至此，禁不住泪流满面。果若如此，只怕我哭也不会了。这么些年，每在我自失和放弃的时候，她总是支持我的那坚强灵魂。灵魂若不在了，我这只风筝靠什么引领，在这清清浊浊的世界里飘飞？
妈为什么要这么死做死做呢？她是不是要在这种麻木的劳作中忘却对爸的怀念？可她也不是在麻木地劳作，她对劳作那么认真。
土豆，红薯，地瓜，豆角，空心菜，黄瓜，西红柿，生菜，刀豆……见天有的，妈妈都会试着去种，然后又制成各种各样的咸菜泡菜。她种的菜没有加化肥，不打农药，真正意义上的绿色食品。老公有时会跟我说：“你妈种的菜你要多吃，健康食品，但是做的咸菜泡菜就不要贪吃，这些对你的健康有害。”并且他还怕执行力度不够，还把这话跟他岳母大人也说了。妈妈经常会打电话来，说什么什么长得很好，回来拿点来吃。她送来又碰不上我在家。我就是有回去的念头，可也怕麻烦，我有多少日子在家做饭？常常是带着孩子吃食堂，或者把孩子送到他奶奶那吃一口，我随便啃点瓜果什么的。
端午节了，我和妹约好到妈那儿吃中午饭。妈在厨房忙开了，我们都说少做点，哪里吃得了？可吃的时候，妈把我俩买的吃的东西全做上来了。这哪是来看她，分明是让她来服侍我们。以往过年过节，我们都给钱妈妈，可妈总也舍不得给自己买点什么，老把钱攒起来。我知道妈是掂记着还没成家立业的弟弟。我能有多少力量去改变妈妈的思维方式？境况决定想法。有时我会突发异想去买张彩票，数字是妈妈的生日组合。如果中了大奖，就算是我对妈妈的一次精神救赎吧。
有一回从儿时的玩伴艳那儿给妈买了件外套，妈一问多少钱，就说样子太新潮，她穿不了。要我去退掉。我说，我可不好意思去退，人家也没赚我钱，我还好意思反悔。你穿吧，谁说你穿着不好看，你就说她没眼光，就说是我姑娘说的。妈左不情右不愿，我们几个都劝她，她才不再说什么。其实我知道，妈心疼钱。每回妈问我我的新衣服的价钱，我总是按原价打两折或三折告诉她，我怕她数落我不会过日子。妈一个人生活多年，为生活所苦，学会了精打细算。在我幼时的记忆中，苹果，梨总是放着，放到快坏了，才拿出来吃。她新做的衣服，总是放到柜子里叠得整整齐齐，到走亲戚才拿出来穿一回。
小时，我每想起妈妈的生活，总是感到压抑，总是不快活。那时，我大约是个孤僻的小孩。下课了，大家都去奔跑嬉戏寻找属于自己的快乐。而我总是一个人呆在角落里苦想，或者读那个同样孤僻的三毛的文字。再大一点，我就喜欢上了张爱玲，在她的文子里捕捉她绝尘飘逝的影子，和她一样并不美丽，却从灵魂里骨子里着冷艳妩媚的妆容。她在别墅里一个人死去，那临死的安详熟悉甚至如我眼前的手笔一般可让我或描或摹。我喜欢和文字交流，不喜欢和生活中的人交流。文字永远温婉动人，从不横刀相向。而人却有让我觉得狰狞的一面。我盼望快点长大，快点脱离妈妈的生活模式。但我又害怕长大，我怕生活逼迫我复制妈妈的生活模式。
成年以后，在自己的世界里自赏且恣肆，无视于世俗的颜色，恐怕也是童年的一个省略号没有划到头。
大概是小学五年级的时候，我向妈妈要钱买书。妈妈指着地上的东西说：“那一篓子绿豆，你去把它卖了，钱都给你。”我有点恼恨又不大服气。夜来，躺在床上犹豫烦燥。第二天是星期天，我在妈妈还没起床的时起了个大早，徒步走到我们那个小县市最红火的企业门口。棉纺厂的人都愿意买绿豆来解暑，门口也有别的人在卖，可是她们都愿意到我这个小孩子这儿来买。人太多了，我真忙得手忙脚乱。一会儿，我的东西都卖完了，我心里有一种赢了的感觉，赢谁呢？我觉得赢了妈妈。我打算买根冰棍犒赏自己。这时，我才发现，我的钱包不见了。
我在心里诅咒那个顺手牵羊的人，也怨恨自己太大意。眼泪在眼眶里打转，呆呆地站在棉纺厂的门口，那个梳着两个黄的羊角辫的小女孩，这一刻可真不想回家。有一个好心的大人过来问怎么回事，我如实相告，她给了我搭车回家的钱。
妈妈没有责备我，给了我买书的钱