与高尚的心灵碰撞，犹如死寂的湖水被激起层层涟漪，犹如阴暗的房间射进灿烂的阳光，犹如迷途的旅人找到归家的路径……
这是我第二次读《简.爱》，读完后，我为初读时只求故事情节而错过了对人物灵魂的透视及对女主人公身上的智慧、魅力、涵养没有细细品味深感遗憾。如果在少女时代就能把简爱的自尊、自立、自强的理性原则渗透心底，浸润整颗心的话，也许我的人生之路会是另一番风景吧。步入中年，当再次捧起这部书时，内心涌起阵阵愉悦，如从冰原上淌下的一条欢快的小溪，不论路途如何艰险，都能唱着歌，潺潺向前奔流……
简爱的人生历程走过了五个阶段：幼时在盖茨里德舅妈家——少女时期在罗沃德学校——青春时期在桑菲尔德庄园——青春走向成年期在莫尔顿沼泽居——成年及以后都在芬丁庄园。随做空间的转换，她的思想在矛盾的挣扎中一步步走向成熟提升，一次次蜕变中成就了一个自尊、自强、自爱、坚韧、宽厚、博爱的简爱形象。
幼时在舅妈家，由于舅妈及其孩子及家里仆人没有谁能坐下来与她进行情感交流，致使在她小小的身体里烙下了自卑的顽疾，但她的自卑不是自我堕落，而是由自卑生发出来的一种反抗，这种反抗就是从语言、行为上对周围人的攻击。这种反抗从心理角度上说是病态的，由于自卑是由外在的环境引起的，想用这种反抗在这样一个封闭的小环境中争得平等、自由，可能性几乎为零。终于在对舅妈彻底的、痛快的宣泄之后，“赢”得了一个新环境，这就是罗沃德学校。她渴望在新环境中得到尊敬，因此她努力做好一切事情，直到她用自己蜕变出来的崭新性格斩断了受舅妈影响的布罗克赫斯特先生的谣言。当然，如果是她以往在舅妈家的性格，她任何努力都不会成功，在这如果没有提升她精神力量的人，她恐怕永远只能停留在她幼时反抗时的那种歇斯底里的疯狂状态中。在这个学校提升她灵魂以致产生蝶变的是这两个人：海伦.彭斯、谭波尔小姐。海伦尽管常常被人辱骂，但她从不反抗，也不自暴自弃，她认为别人责怪她的理由是对的，从不抱怨任何人，而是努力地、拼命地读书，从书中汲取营养，使她变得越发智慧、大度、冷静，从而赢得了谭波尔小姐的喜爱。特别是当简受惩罚，站在高高的耻辱凳上被来来往往的孩子耻笑的时候，并且简情感的洪水正要泛滥的时候，海伦出现了，她从简的身边走过时，给了简一个灿烂的微笑，这个微笑充满了对简的巨大信任和鼓励，就如一剂镇静剂平复了简就要掀起的愤怒的巨浪，也因此挽救了简，否则，简有可能会被驱逐出校，她用自己的言行昭示了简，让简学会了该如何适应环境，而不是被环境扔出去，要让这个环境认可你，只有用自己的言行来证明自己是诚实的、高尚的，谣言就会不攻自破。简从她身上找到了一种叫理智的东西。尽管与谭波尔小姐由于知识水平的局限无法站在同一平台上进行心灵沟通，但当海伦与谭波尔小姐交谈时碰撞出的智慧火花，已深深渗透到简的体内，使她的思想发生了质的飞跃：理智和冷静已把疯狂和冲动踏在脚下。特别是当海伦因病就要离开人间时，她那种从容面对死亡时的平静，那种对上帝真诚的笃信，以及对天堂因向往所绽放出的圣洁微笑，都深深震撼着简，改变了简性格成分中的抱怨和不平。海伦去世后，简虽不能像海伦一样与谭波尔小姐交流，但简却能在默默的观察中一点点吸取谭波尔小姐身上的内在气质。直到谭波尔小姐离去，简才感到没有必要在这个环境呆下去了，她渴望再到新的环境中触碰新的高尚的灵魂。因此，在她打出当家教的广告被桑菲尔德女管家录用的过程，似乎冥冥之中注定她要在那里与一个男人进行一场考验她人格和尊严的爱情故事。
在这个新的环境里，也就是桑菲尔德庄园，她遇到了一个既不同于舅妈的冷酷，又不同于谭波尔小姐高雅的男人——一个历经挫折、一度堕落但又渴望觉醒的男人，他就是罗切斯特。他虽不高大英俊，但却有着敏锐的判断力和不被世俗所束缚的个性，他拥有绅士的言谈举止，但又脱去了绅士身上的某种矫情，他悄悄地、默默地躲在窗帘后面观察着简，有意无意的接见简，从简的气质中，罗切斯特发现简就像一片清新朗润的青草地，他渴望到这片青草地中自由的呼吸和放飞心灵。因此，他真诚的把内心情感袒露在简面前，简也从他敏锐、细腻、含蓄而富有男性魅力的神态中获得了一种以往从未有过的异样的感觉，她也开始悄悄地观察罗切斯特，内心也有一种想接近他的朦胧的超越朋友的情感需求。两人彼此心照不宣的悄悄观察、默默期待、深深渴望着。罗切斯特渴望有一位理性的、安静的灵魂来倾听自己被骗、堕落的痛苦的心路历程，以及向往美好生活渴望浸润在真诚、纯洁、高尚的灵魂中，简就是他精神中所希求的一切，他渴望简这个可爱的天使帮助他远离虚假和欺骗，因此，在他眼里简不再是矮小、卑微、不美的孤女，而是精灵、仙女、天使。简18年的人生修养在罗切斯特这儿得到了青睐，冷静、镇定、清纯、智慧再加上努力追求平等、尊严的不屈个性，让简平凡的容貌焕发出奇异的光彩。同时简也渴望得到真诚、激情、充满阳刚之气、具有敏锐洞察力、富有情趣的男性之爱。他们能从对方个性的追求中找到共同点，并希望彼此能呵护、滋养这种共性，即真诚、善良、纯洁。他们都有着宽阔的额头，时而忧郁时而炽热的眼睛，旺盛的精力，他们崇尚真、善、美，他们的心越来越紧的交握在一起。简用倾听、沉默或理智的应答这种“简爱式”的独特方式来储蓄爱情，罗切斯特以主动求助、真诚倾诉，时不时给人以惊喜的生活情趣，富含男性魅力的含蓄之美来丰富、滋养爱情。但是这种爱情就要结晶的时候，却被一个疯女人即罗切斯特的妻子击碎了，追求平等、自尊的简迫使自己离开了罗切斯特，离开前她也做过痛苦的精神拉锯战：是去还是留？去，将意味着自己将亲手埋葬自己刻骨铭心的爱情，此后将何去何从呢？留，自己将可悲的成为罗切斯特的情妇，这对那个疯女人和自己都不公平！为了有尊严的活下去，她终于说服自己离开他！在痛苦逃离的路上，有静月下独睡丛林岩石的落寞冷寂；有勇敲人家房门要饭时的屈辱；有寻求工作时的冷遇；有因饥饿而昏厥的肉体折磨，诸此种种磨难，她都没有放弃自己的尊严再回到罗切斯特身边。终于命运又把她带到了莫尔顿沼泽居，在这种环境中，让一位英俊、高大、崇高的圣.约翰闯入简的生活，