《牡丹亭》里，这《惊梦》一出从头到底所描画吟唱的，在我看来，无非是一个深藏幽闺的妙龄少女在冒着她的天下之大不韪尔后看到满园春色时所发出的一阵“却原来”的感叹唏嘘。只因她长年幽居不出门，只因她自来只从闺阁的狭促窗牖间窥一眼窄窄的春天，只因她韶华正妙青春正好，于是，在这天地人和的一场春日游园会里，她见着了活生生的满园春色，恍如惊梦，又黯然伤心。
这场游春行，对这个闺阁小姐来说，最是要得慎重为之。她出身名门，家教有方，最多的消遣也不过是在长向花阴学女工的时候，悄悄靠着荼蘼架子的片刻闲眠。十几年的光阴，在南安太守的小小府邸里，一晃眼便就过去。难得有此一遭，她将要奔赴一个从来未曾窥探的世界，所以，她才要在游园之始，唤丫鬟取来菱镜罗衣，好好修整隔夜的妆容一番。梳妆对镜，换衣添香，她有了“翠生生出落的裙衫儿茜”，她有了“艳晶晶花簪八宝填”，她也是那一个天然雕饰出的芙蓉面柳叶眉的好女儿。彼时彼刻，即便是面对着“袅晴丝，吹来闲庭院，摇漾春如线”，她也是对得起着如线般袅袅而来的，泛在阳光里的春了吧？
这春光于她而言，也最是陌生。开初一支《绕池游》，说她步入小园，正好春梦初归，听见莺语，春意跃入了眼帘。丫鬟问一句，“恁今春关情似去年？”于是她心中一动，是呀，去年的春色，早成为记忆里一晕浅浅淡淡的老月光，哪里及得上眼前这撩人心绪的、有她参与的春？更妙的是她整顿衣裳罢，瞥眼望见的繁花丛，抚胸惊艳的一声叹，惊叹。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”原来春光这般好，原来小半生光景都白过，明明是自家庭院里的良辰美景奈何天，赏心乐事，怎么就被她方方正正的幽闺给遮掩了转而成了那一句痴问的“谁家院”了呢？若不是有了今天的这一遭游春，只怕还是要挨上好些个年岁的无端烦闷的恼人春天。不到园林，便不知春色如许；待她到了园林，却又惊怪，多少年来都已认定死了的贱贱的春，突然活生生、以极美好的姿容动了起来。她的心也许就是醉在此刻的。
奈何春光再美，莺歌燕语再是撩动人心，她却还是觉出了没来由的一阵心慌慌。她的沐浴在阳光里的少女心，在春风沉醉到达最酣畅淋漓的巅峰时，急转苦闷。独立花丛的小姐呀，在某个微妙的瞬间，曾为满园的春色落下一滴无声的泪。这许多的春光灿烂，这许多的春情难缱，竟终于会成为她挽留不得的一帘旖旎美梦吗？到头来，她还是要做回那个深深庭院里，难得春光的官家小姐。是否，这一世，只得这一次短短春游的心思缱绻之后，枉然剪下余下的大好华年，插入瓶中，尔后独自凋零？
是的吧，是的吧。“观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然。到不如兴尽回家闲过遣。”杜丽娘终于感觉到了心内的一个缺口，一个需要由一个叫做柳梦梅的男人来填补的缺口。
在她梦中与他相遇的前一秒。