散步的时候，几只小狗在追逐嬉戏，这常常想起一条名叫豆豆的狗。
说实在话，我不喜欢狗，无论是高大威猛的藏獒，还是乖巧可人的哈巴狗，因此也不养狗。对狗的态度是避而远之。自从见了一条名叫豆豆的狗以后，我才和狗接触，了解到狗的喜怒哀乐，甚至为它担忧操心。
几年前，我的隔壁搬来了一户人家，姓王。他们搬来的时候，还带来了一条小狗，主人喊它豆豆。豆豆是一条京吧狗，身材短小，长毛，毛色一点也不纯，白毛中透一点灰。特别是毛梢上略带一点黑，仿佛是沾了垃圾堆的泔水，仔细一看有不是。毛乱蓬蓬的，给人的感觉就是一个字“脏”。只有两只眼睛是黑亮的。它的脖子上拴一只小铜铃，一跑起来“当啷”“当啷”作响。我想，隔壁邻居为什么养了这样一只不招人待见的狗呢？
王姓人家搬来不久，很快就与前后巷里的左邻右舍熟惯了。大家见到女主人就王婶长王婶短地叫着，背地里却简略地称他们家为“豆豆他们家”。这叫人以狗名吧，当然不含贬义，只是图顺口而已。前后巷里的邻居在一起聊天，有人说起了豆豆。王婶就说起了豆豆的来历。原来豆豆并不是王婶他们家养的，而是捡来的。王婶的儿子在一家餐厅当厨师，一只小狗经常去寻吃的。他问是谁家的狗，附近的人们都说是一条流浪狗，谁也不是它的主人。王婶的儿子就用剩菜和剩饭来喂它。它的样子虽然难看一些，但还不惹人讨厌，渐渐地喜欢上了它。因为它身材短小，所以就给他起了一个名字叫豆豆，后来就把它带回了家。王婶说，豆豆可懂事了，从不乱咬乱叫，不追小孩，不吓唬鸡鸭，像个懂事的孩子。当时我想，都说自己家的孩子可爱，就连自家的狗也可爱。
有一天下午，人们在巷口的树荫里纳凉，有的坐着板凳，有的坐着小马扎，女人们织毛衣纳鞋垫，王婶也出来了，坐在马扎上。豆豆安静地蹲在身边，时不时地伸出它的小红舌头，低着头仿佛在听人们说话。当女人们说到高兴处，“格格格”地笑起来，此时豆豆好像听懂了似的“汪”“汪”地叫了两声。有人就说：“王婶，你们家的狗真聪明，还懂外语呢！”人们笑的更欢了。这时豆豆爬到王婶的马扎下，耳朵耷拉着，用前爪捂住眼睛，显出一副害羞的样子。此时的豆豆是多么的可爱呀。
时间一长，人们对豆豆的印象好了起来，正如王婶说的那样真的很乖。我一喊“豆豆”，它就跑了过来，用黑黑的眼睛看着你。孩子们喊它，它会摇摇尾巴。邻居们有了吃剩下的骨头都给豆豆留着。豆豆最爱吃鸡骨头，常常把鸡骨头嚼的“嘎巴”“嘎巴”作响。有一回我把一些鸡骨头放在干净的路面上，豆豆趴在那里啃啊咬啊，吃完了瞪着两只乌溜溜的眼睛看着你，仿佛在问你，还有没有了。我又给了它一些。此时从远处开过来一台拖拉机，发动机发出“嗵嗵嗵”的声音，拖斗的铁器“咣当咣当”乱响，眼看就到了豆豆的跟前。豆豆好像没听见一样，依然在那里啃着骨头，一点让路的意思也没有。开车的师傅大老刘一看小狗不让路，只好脚踩刹车，拖拉机“噌——”的一声停了下来。大老刘手把方向盘，笑着骂豆豆：“你个馋鬼，不要命啦！”豆豆扑闪着眼皮，还在啃那骨头。不肯离开。大老刘加大了油门，声音骤然增大，“嗵嗵嗵嗵”，排气管排出一阵黑烟，这时豆豆才起身扭着屁股，叼着骨头慢悠悠地走开了。大老刘说：“嗨，这狗真有意思。”然后开车走了。
豆豆是一条母狗，虽然长相不怎么样，算不得狗中的“淑女”，但追求它的公狗也有好几条，其中不乏“帅哥”，但豆豆有自己的择偶标准。凡是自己看不上的，哪怕再英俊，一律拒绝。如果遭到“性骚扰”，就会“汪汪”狂吠，一改自己温柔的形象，原来豆豆脾气大着呢。其中有一条狗叫丑丑，灰色的毛，嘴巴挺尖胡须有点卷曲，长相有点“少数民族”血统，不知属于哪一类犬。丑丑每天早早地等候在王婶的铁门前，等候豆豆的出来。最初豆豆不理它，但丑丑天天守望它，有时候叼来一根骨头与豆豆分享，豆豆被丑丑的执着所感动。终于接受了丑丑。丑丑和豆豆一见面，先互相嗅嗅鼻子，然后就在一起，几乎形影不离。豆豆一共产了两窝仔，都被人们抱走了。每次小狗被抱走的时候，豆豆都要廋下来，不吃不喝几天。因为它是一个妈妈，对自己的孩子也是一样的爱呀。
就是这样一条懂事的狗，它的命运在这个时候发生了改变。丑丑不知什么时候不见了，接着豆豆遭遇了更不幸的事情。王婶的儿媳怀孕了，因为以前流过产，怕保不住胎，就请算命先生算了一卦，算卦先生说是给一条白狗冲撞了。算命先生的一句话，使豆豆的命运发生了逆转。一天夜里，男主人蒙住了豆豆的头，把它放进一个箱子里，在夜里骑上自行车，把它弃置在十几里外的一个垃圾堆上。等到豆豆挣扎着从纸箱里出来的时候，主人已经不见了。可是第二天早晨，王婶他们起床后，一开门，发现豆豆满身泥污地守候在门口，眼睛里流露出对主人的依恋、不解和困惑。王婶的眼里也充满了泪水。谁知道这小东西用它四条短腿跑了几十里又寻回来了呢？但她狠狠心大声地呵斥它，豆豆低着脑袋，呆呆地望着主人，然后一步两回头地走了。此后它一连十多天远远地蹲在主人的门口，望着那熟悉的大门，里边有它住过的窝。主人从门里出来的时候，豆豆的尾巴还会摇一摇，但主人“咣当”一声锁上铁门，豆豆一惊，迅速地跑开了。
豆豆从此开始了它的流浪生活。左邻右舍都说豆豆是一条好狗，但谁也没人收养它，只是把剩菜剩饭喂给它。我平时喂它的食物多一些，喊一声“豆豆”，它会看你一会儿，向你摇尾巴。有时跟我到院子里，我会喂它几块饼干，半块馒头，它吃的很干净，吐出小红舌头舔一舔我的手。我说一声“走吧”，它看看我，然后真的走了。流浪的豆豆饥一顿饱一顿，常常到垃圾堆找食物。垃圾堆上，发馊的米饭人粪尿塑料袋烂菜叶果皮混在一起，发出酸腐的臭味。豆豆在上面觅食，身上就更脏了。有时身子湿漉漉的，有时一身灰土，嘴巴上沾着草棍和菜叶，豆豆彻底成了一条垃圾狗，让人看了恶心。有的孩子用树枝追打它，我制止了他，一条无家可归的狗怎能再受到欺侮呢？
周末我到野外散步，豆豆正和一群狗追逐玩耍。我喊一声“豆豆”，它就颠颠颠地跑过来。豆豆跑在前面，这里嗅嗅，那里嗅嗅，显得很兴奋。看我走得慢，它又返回来，脖子下的铃铛“当啷当啷”地响