熟悉得烂熟而没有产生新意的风景，就如把玩在手中的风景模型一样，捏得越久越容易从手心滑落，越从手心滑落，就越容易手倦而无心再放入手心。
穿过湘江后不久，偶过一条大河。在黑夜中，一座古塔的黑影，从河边一掠而过。当时，我想拿照相机拍摄，已经来不及了。只能遥望远去黑影，残存些古塔饱经沧桑的枯容。古塔似乎像一位老人，向大河倾诉往日的繁华，又似乎像伫立江岸的思妇，在遥望江上打渔归家的丈夫，也似乎像登楼洒才情的游子，寄托一江思乡之情，化成波涛向亲人报平安。
古塔的真容，未能摄影，很是遗憾！
如果古塔的真容，留在我的数码相机之中，我还能有如此多的想象吗？我还能有刹那间喜悦，又在刹那间遗憾的感触吗？世间的美景，何以让世人回味无穷，难道没有掺杂着遗憾而回味无穷吗？
就像一只天眼打量神秘天空的天门山，何以让世人回味无穷，不正是它那只神秘的天眼，以变化多端的身姿，在遗憾地审视着天宇的变化吗？
世间的美景多变而不可捉摸的，不同口味的人，在瞬息间感受的味觉，就会莫名的不相似，也会产生莫名的遗憾。别人口中的美景，我揣摩得头昏眼花，也会未知其中的妙处；我口中的美景，别人瞪大双眼，也未见我心中的融融乐趣。
味道，真的很神秘，神秘得捉摸不透，似乎只属于喜欢独享的人，只属于喜欢有悬念的人。
古塔的黑影，在刹那间出现，又在刹那间消失，将悬念带给了无心的偷窥者——我。我还不够满足，妄想留下它不愿意张扬的神秘，那是太过于奢望了。
古塔大概是见多了这样的奢望者，就孤零零地带着自己的旧影，徘徊到寂静的江岸边，想逃离世人无休止的干扰吧！
古塔大概是想一个人，在清风中畅想，把神思带到飘渺的旷古之中吧！
那么，神秘的古塔，你又为何要把神秘的一角，有意无意地飘出江岸，把神秘抖落在世人的面前呢！难道你也在等待有缘人的到来，也想把诉不完的沧桑，让世人回味一生吗？
古塔，难道你也是不甘心寂寞，也想向世人倾吐你的心声，也想在壮美的山川美景中点缀出惊人的一笔，和你的朋友们笑傲湖海吗？
遥远的钱塘江边，有你的朋友在月轮山上，从六和塔里传出悠扬的古钟声。
遥远的镇江水边，有你的朋友在北固山上，从北固亭里把三国英雄的豪气挥洒到滔滔的长江水中。
近旁的湘江岸边，有你的朋友在岳麓山，从古老的书院中把湖湘文化徐徐弥漫在湘江之中。
你和你众多的陌生朋友们，在默默地把古老的文化韵味，化成清风，化成沧桑，化成残垣，漂浮在母亲河的水面上，传扬着古人的心境和精神吗？
如果不是，母亲河没有了你们枯瘦的面容，怎么就变得无精打采呢？
如果是，那你们就是招母亲河魂魄的使者了，想给世人以意外的惊喜吧！
难道你正用沧桑的背影，隐秘地宣示着一个惊人的答案：肉眼，是浮光于山水之间的游眼；惟有文化之眼，才能细腻地品味出母亲河上每个波浪、每道波纹的不同秘密。
如果按着你的线索，那些粗看里起来长得都差不多的母亲河，都在把深藏着的迷人壮景，从古到今，从上游到下游，默默地给世人孕育精神的栖息地，默默地给伟人孕育博大的胸襟和气度。
难道你会说我的解读不懂你的心吗？如果我的品读，读不出你的暗示，那么你为何会隔着几十公里土地向湘江遥望呢！
难道你不是近旁暗示到过橘子洲头的世人——不要用肉眼打量长满稀稀拉拉杂草的橘子洲头——要用文化之眼泛起“谁主沉浮”的大胸襟。
古塔，不管你愿意还是不愿意，我都想对你说：你的孤独，是在等待拥有文化味觉的游人，在重复的流水中找到水的细腻、水的风情。
古塔，不管你承认还是不承认，我都想对你说：你与我，虽是在不经意间初次见面，却有着老友重逢的亲切。
古塔，你可以嗔怪我对你的非分之想；我也不会建议你的嗔怪，实在是你的突然到来，让我有意外的假想。