离开老家20多年了，可是家里那辆嘎吱嘎吱作响的老“永久牌”自行车一直推在我的心里。
老家那该死的大垭口陡坡，望一眼都让人害怕，别说推一车梨子爬过去。我心里和清楚重车爬坡，如果不能一鼓作气，到了中途万一力不从心，车子就会退滑回来，危险可想而知。看来，只有耐心地等待家人的到来，助我一臂之力了。
这是我至今仍记忆犹新的一幕。那年我16岁，正读高中，可我却不能专心读书，因为那时家里生活很贫困，再因年龄稍大的哥哥外赘，全家六张嘴要吃饭，就靠父母亲起五更睡半夜地奔波。吃了上顿没下顿的事情在我家是时常发生的。在这种情况下，我还能天天坐在课堂上读书，已经是父母相当的开明和不容易的了。为此，我常常暗暗琢磨：如何能为家里做点什么。到底做点什么呢？思来想去好多日，我就盯上了原来大哥骑过的躺在我家墙角落里的那辆破旧的“永久牌”自行车。
那是父亲从别人那里买来的一辆旧车。以前，只要天气好，大哥几乎天天骑着它，在乡场上买卖鸡鸭，再驮运到上百里之外的绵阳城里的综合市场贩卖，赚点差价钱以补贴家用。大哥起早贪黑，几天能往返一趟，一趟能赚回几元十元，靠这，家里生活改观不少，父母也没少夸大哥行！
大哥走后，好心的邻居也曾劝父母让我回家帮着劳动，父母不同意，我也坚决要读书。为了我能继续读书，为了家里能富裕起来，为了能为父母分担一份忧愁，我就和爸爸妈妈商量：在暑假天，我要去做贩卖梨子的生意。我虽然没有多大的力气，但贩一趟梨子足可以赚到几元钱，可以补贴家用，也可以凑凑下学期的学费。
起初，我很担心父亲不会答应。没曾想我的话一出口，爸爸竟连连点头。正当我喜出望外之时，爸爸却又陷入了沉思，好一阵子，他才说：“只是你力气有限，大垭口那坡太陡啊——”爸爸这一提醒，我也没了刚开始时的兴奋。心想也是的，推梨子的车必经大垭口那陡坡的，我曾亲眼看见，原来大哥推着重车爬坡时也是相当吃力的，何况我呢。见我犹豫，爸爸转而又说：“这样吧，明天你先试试看，到时，你和别的推车人相互帮帮不就行了。”爸爸的话使我茅塞顿开。
就这样，第二天我就独自推着自行车到梨子价格比较便宜的石板场镇贩了满满一车“水冬瓜”梨，信心十足地将车推到了大垭口，等着可以相互帮忙推重车的人。等了好就，说实话我多希望父亲此时能够突然出现啊。
爸爸果真没有来。我左等右等，终于等来了一位推重车的叔叔，我们互相帮助，一鼓作气将沉重的车子推上了垭口的顶部。那位叔叔走后，我还大口地喘着气，突然，父亲出现在了我的面前，说：“行，儿子！”我抹了一把满脸的汗水，很是激动的对父亲说：“爸，你回去吧，前面到魏城的路全是平路了，放心吧，我会想办法推车的！”爸爸说：“其实，刚才我早就看见你了，就是看看你会不会想办法。记住：出门在外，仅靠自己的力量是不性的，要学会和别人互相帮助！”我正欲推车赶路，听爸爸这么一说，就赶忙收住脚，像不认识似的盯着爸爸。父亲见我满脸的惊异，忙解释说：“儿子，我相信你！”望着父亲，我平生地一次感到我长大了，我好激动，甚至，我弄不清是为自己的行为而兴奋，还是被父亲的做法所感动！
我知道，父亲是上过几天私塾的人，虽然命运不济，家中无钱给他继续读书，但爸爸懂得许多人生的道理。是呵，我的父亲就是这样教育我们：漫漫人生之路与推车一样，不可能一马平川，无须费力就能轻松前行。有道是世界上最好走的往往是下坡路，在任何时候，任何情况下，无论遇到怎样的困难，都不可轻易的放弃主观的努力，都要学会和别人互相帮助。否则就很难成功。
记住父亲的话，推着沉重的车，我独自踏上了遥遥的前路。我骑着这辆车上完了南山高中，我骑着这辆车上完了大学，我同样骑着这辆车到教书的学校报道，然后走上讲台。
20多年过去了，父母已经70高龄了，这辆破旧的自行车依然时时推在我的心里：人生的风风雨雨，正如父亲所说，在我这么多年的生活中，遇到过很多坎，爬过很多的坡，很多次都是负重爬坡，每当我筋疲力尽，意想放弃之时，耳畔自然就会响起父亲的声音——与人相帮，与人相助！父亲的话早已深深地印在了我的心里，它就是我在漫漫人生之路上负重爬坡的力量之源！