(一)
山气日夕佳，这话不错。清晨，氤氲的白雾在山顶上连缀成片，在山腰里上下升腾。晚上，山的轮廓隐在暮色中，青黑的树林传过来清凉的风。“鸢飞戾天者，望峰息心，经纶世务者，窥谷忘返。”这样的享受，日久天长，一定使心境空明。文字只能瘴叶窥豹地选取某个景观进行描写，语言的表述毕竟是表面的，而村庄的静谧和安宁，是渗透进心灵的一种福分。
从云层里透出第一缕晨曦开始，直到山峰从月华里阴去，每一个轮回，村庄没有不充满了祥和的。
墙弄，深邃的、狭窄的、盘曲的、石块弹凸的，一直向前延伸着，旧式的围墙高耸着。我常想“鸡犬相闻”，以动衬静，确能营造乡村静谧的气氛。公鸡第一声啼叫，大地尚在沉睡中，至于旭日东升，农夫全去田间劳作，鸡们在空阔的道地里啄食，偶尔一声打鸣，竟然会有那么悠远的回音。
清闲的生活其实是丰富的。
打冲的野猪失了群，愚蠢地钻进偌大的院子，邻居们搬来各式的栅栏，欲围住巨大的豁口，却不能如愿，任它咻咻地吼着，远远地逃离。山麂的胆子实在弱小，在下雪的日子里，躲进人家的灶间或者床底，蜷缩着，蹲跪着，眼神里渗透着慌张和胆怯，然而传说中，它是神灵，夜晚，如果角麂在山脊里啼哭，预示着村庄里将会有人走向天堂，所以它不幸落于村民手中，却往往容易被释放。至于猫头鹰，也叫夜鸢，我们知道它是益鸟，所以劳作时逮来的雏，常常和家鸡在道地里游逛，只是脚上缠着丝绳。
稻鸡在青绿的禾苗中隐身，“咕咕”的叫声引诱你跑遍田岸，却不见它的影子。青蛙的合唱高亢，蟋蟀蝈蝈蝗虫作伴奏，它们细心而惊怯，任何微弱的声音，都会打扰他们悠闲自由地哼哼，即使衣角的索索声，也会使田野突然沉寂。胆子大的，要数各类鸟雀，一群一群地飞来，张开翅膀，几十只合成群，成了阴云，停留在晒谷场啄食，毫不顾及农夫们就在旁边筛扬秕谷，“稻草人”的头顶，长木棍顶着飘摆的红领巾，成了毫无意义的装饰。放学的路上，昏黄的阳光，在身后拉下长长的影子，当我用脚踢着散乱的石子，惊起蒿间雀愣愣地在低空盘旋，又躲在路边枯黄干燥的茅草丛中，用翅膀扑打着锯刺般的叶片，不再理睬近在咫尺的你。
我习惯了住宿在宁静的乡村，所以多年以后，来到钢筋水泥的森林里，购置了一套商品房，穿梭于来去的人群中,挤身于不息的车马中，人群的嘈杂、机器转动的巨大噪音、高分贝发电机声的困扰，使我患上严重的三叉神经痛，去了几家医院，划了几次公费医疗卡，仍不见好，于是在花木市场里，买了五、六只鹦鹉，养在客厅里，才有些许习惯，病况渐渐地稳定下来。
农村较于城市，立足处海阔天空。俗话说“见天着地才最美”，不像现在，迈上36级台阶，转动钥匙后，就再也见不到蔚蓝的天空，从窗口斜望，昏黄的灯光迷迷糊糊，老天隐约露出个轮廓。
村庄的天空是这样明媚，这样纯净，这样灿烂。这天空，蓝天就是蓝天，乌云就是乌云，来不得半点灯光烟雾的掺杂。
夕阳西下，西边着实是变幻的童话世界，在地平面上，云霞蔚蔚，变化万千，争斗着的狮虎，追逐着的狼兔，展翅的昆鹏，闲适踱步的熊罴，还有愚蠢的八戒背着钉耙。你心中想象着什么，就出现什么，及至把你身处的村庄整个地搬到天空，然后笼罩在炫烂的金光中。
夜色笼罩时，仰面躺在精工细琢的竹床上，看那七颗星组成的北斗，连成筋腱结实的大熊星座，呆在银河两侧的牛郎织女，望穿秋水，象那天狼、天蝎星之类，我只能似是而非地辩认。借着捞到的半本希腊神话小说，杜撰着美丽的故事，诱得伙伴们绕着你的膝盖，舍不得离开。
大家从山谷里挑来两桶清凉的溪水，在道地中，你尽管裸露着黝黑的肌体，，爆着条条凸显的筋骨，用瓢把水舀起来，从头顶哗啦啦地淋下来。这里的人没有高贵和低贱之分，关系十分简单，不需要繁琐的礼节，见面称呼一声小叔大爷，就是给人最大的抬举，。这里不以衣帽待人，在你的鞋子顶端，脚趾顽强地从破洞里钻出来，屁股上的大洞，打结着巨大的补丁，人们不以为意，山野田地，荆棘丛生，不需要式样翻新的华装丽服，不需要崭新的西装休闲服，粗陋的破旧的，才最为实用。无论宽阔的肩膀搭着破絮般棉袄，还是纤巧的颈项飘着零乱的丝巾，都透出健康的气息。
在田地里收获庄稼，需要割、锄、挑、晒，有点累，有点困，于是躺在荫凉地，四肢张开，忽儿就呼噜四起，闲适是农民最大的奢侈，身体是有些须的劳累疲惫，可是劳力就象积水潭，一夜沉睡，精力又是如此充沛，如果没有精神的压力，筋骨酸胀也是种福。大雨过后，在翻过的松软的黑土地上，捡蕃薯屑，一场秋雨，就使白薯爆出密匝匝的嫩叶，点缀着空旷的田垄；在波涛般起伏的桔林里，孤零零地吊挂着灯笼般的果实，被遗漏的精灵，熟透了的，细薄的皮里包裹着浓浓的蜜汁。
闲荡在乡村的每一步，那里不是快乐呢？　

(二)
从食堂去大稍门买盐舀酱油，要经过一段田埂，阳光这么明媚，柔风这么清和，青蛙们在路边叫得正欢，蟋蟀和蝗虫在稻叶里蹦跳，黑泥土里钻出蚯蚓，正艰难地在润湿的水洼地上一挪一挪地爬。我喜欢在这里略作停顿，我老是用泥土把蚯蚓掩盖起来，纵使手指夹里塞满了泥土。然后是村道，偶尔有货郎鼓滴拨滴拨地响，我想象着箬竹叶包裹着的粳糖，它淡苦而不生涩，清甜而不粘糯。也有卖棒冰的小贩吆喝着：“五分钱一支的罗。”于是我感觉到喉咙一阵清凉，久久地在舌底盘旋，生津。
最后穿过几户人家合住的大道地，这使我有点害怕。一条狭窄的弄堂，显得隐晦，每户人家的大房门全开着，堂前的阁楼上，有萌芽的洋芋艿，靠板壁是干燥的柴禾，几张竹篾散乱地横靠着。大人们，有的牵着耕牛去逛青草地，有的背着锄头，绾着裤脚去放田水，有的挽着篮子去斫大白菜，院子里，空荡荡地不见人影。
可是在楼梯底下，长年地坐着一个青年。二十几岁了，还象小孩，胸前垫着淌口水的围巾，高脚椅子的背靠，还有腰间横穿的竹棒，把他安全地包围起来。他总是歪斜着嘴唇和眼睛，抖瑟着鸡爪一样蜷曲着的手。可是我怎么看，怎么就只象是个怪物。虽然他总对着我笑，可是越是笑，我就越觉得我的估计是对的，要不他的嘴怎么歪得这样厉害。
常常是锅里的小菜蹦得滋滋响