落了一场雪。早春天气，他说，这场雪来的好呢，小麦、棉花都欢喜着。我不懂农事，却也是欢喜着，前些天起了尘，本以为昨夜的一场风，尘会更加肆虐，可早起出门，看见满地冬天未及掉落的叶，竟然潮湿着、舒张着躺在地面。扬起脸，雪正纷纷扬扬落下来，竟是合了人的心境么？
原本会睡到晌时的周日，因要去参加一场生死告别，不到8点就醒了，屋里的暖气已经三四天不曾热过，以为是停了，哪知道是一段管道气阻，就这样捱过三四日，心里还在怨着。
很大的雪片，这是今年以来的第二场雪，虽然是降温天气，但毕竟是春天了，雪落在地上，已然化为水，湿漉漉的，让我想起曾经在南方度过的落雨的冬天，外婆住的那个小镇，每隔三两日就会落一场雨，潮潮湿湿的院坝，猫儿狗儿也躲在屋檐下不肯出来。走出楼门的时候，看见潮湿平整的水泥地面，恍若旧时再现，竟然无端端的很有些怀旧。
一个初春，落雪的早晨。
这场雪莫不是为了今日的凭吊？
逝者是与我家住过二十多年邻居的马妈妈。说起来也是一种缘份，先是两家挨着院墙住了十年，中间搬过一次家，两家竟然还是院墙挨着院墙。在我的记忆中，马妈妈一直是笑咪咪的模样，看到她，会希望总是风风火火的母亲也如她般的沉静些，每次看到马妈妈的小女儿依在她怀里撒娇的时候，就会心生羡慕并且稍稍有些难过，或许是这样的经历吧，内心一直抗拒与他人身体过近的接触，也正是因为有这样的经历吧，有时候甚至会刻意并且讨好的抱抱与我齐肩的女儿，看她扭捏的样子，便强硬的把她揽在怀里，感觉她小小的身体渐渐柔软，伏在我的怀里，如一只气息新鲜的小兽。
这一刻，安静如绵。
等在休息室的有和母亲一样已然现出苍老的母亲们，多年不见，暗暗吃惊，那些照片上的影像分明是她们昨天的样子，鲜艳的衣裙，头上的花结，还有灿烂的笑容，曾经青春过的母亲们，如今，逝者已经躺在冰冷的灵床上，阴阳相隔，不能执手，不能相牵，甚至今后再提起这个名字，也像风一样轻，出口便散，聚不成形。她们经过的时候，一例会停住脚步，定定的看上几秒钟，眼里的泪光映着黯然的脸。
告别出来，雪仍在落，路面潮湿冰冷，车内的暖气开的太足，哄哄的燥热，心里却亦发冰冷，越来越惧怕这样的告别，无论亲疏远近，都会在心里绞拧成一个结，经久不散。那些程式化的仪式虽然肃穆却毫无情感可言，有多少人是在真心凭吊。想起守着父亲的那两个夜晚，悲伤就会像潮水一样无边的漫上来，从那时开始，便不再对死者感到惧怕。
马妈妈安祥的躺在玻璃罩子里供人凭吊，听不见所有的哭泣与嘈杂。父亲去的早，那间权做灵堂的会议室，父亲也是这样寂寞的躺着，对所有的哭泣和嘈杂充耳不闻，还有那篇苍白无力毫无情感的悼词，那些言词是给我的父亲的么？
雪住的时候已近黄昏，天光异常明亮，从窗口看出去，积了雪的屋顶皑皑的白着，是冬天最后的回眸。