那一次以前，我一直是抑郁症患者。
至于是轻度还是重度，我已经不想再去回忆，残留在记忆中的那段和他一起的时光，总是灰暗的，仿佛看不见光亮。
其实结婚前，他就知道我的脆弱和敏感，我曾经问他，你能不能呵护我，像我爸妈呵护我一样，他只是微笑，不语。
结婚以后的日子，于我仿佛一场噩梦：先是生病，三个五个科室的挂急诊。那时生病，仿佛是天地都不顾了，早晨或者子夜，突如其来的病就会让他手忙脚乱。
再然后，是孩子出生，许是自己带孩子太累，许是他丢下我们娘俩的时间太多，孩子一岁以前，我想我已经患了产后抑郁症，只是，不自觉罢了。
终于在孩子一岁的时候，我没有预兆的晕倒，而且一次又一次。那一段，我连自顾的能力都没有，更不要说孩子，孩子像个流浪儿一样，花着小脸，脏着衣裤，眼睛怯怯的看着晕倒以后醒过来的我，小心翼翼的问妈妈是不是会疼。
他却依然是无动于衷的。会在吃饭的时候把饭做好，却连一句问候都没有过。脸上的笑很少，少到，只有在跟儿子玩坐小船的时候，才会偶尔流露出来。
已经那么强烈而绝望的感觉，他从来不曾爱过我，却终是没有勇气离开。看着孩子小小的黑瞳的时候，看着爷俩兴致勃勃坐小船的时候，那已经到了嗓子眼儿的一句话，终究生生地咽下去。
那段时间，失眠越来越严重。总是会在月华如水的晚上看着身边躺着的那个男人，他离我那么近，却又那么远。我仿佛从来没有走进过他的世界，他也从来没有试着，走近我的世界哪怕是半步。有时，会蓦然涌起一种悲凉，20几岁的自己，或者，一生就要在这样冰冷的情感世界中度过，一直到垂暮？
日子开始安静的流淌。我的病稍稍好了一些。儿子又开始像个骄傲的小王子一样干干净净的出现在人们视线里，我依旧像以前一样，陀螺着我的生活，家务，孩子，工作。无欲无求，无痛无欢。他也依旧像以前我没有生病前一样，热闹着他的们朋友聚会，喝酒钓鱼，无忧无虑，无知无觉。
那一次是意外吧。跟朋友出去喝酒，不小心喝了半杯白酒，回家已经有些神志恍惚。儿子周末回奶奶家了。坐在电视机前，翻看以前的相册，看自己年少微笑如花的样子，不自禁的也微笑着。
平时防治抑郁症的药就在手边，杯子放着的地方。不知道怎么会把那些白色的药粒当成巧克力，一片一片的放到嘴里。不知道怎么咽下去的，也不知道，到底放进嘴里多少。
醒来的时候，在医院里。我看见他坐在床边，容颜憔悴。从我认识他，到那一次，我第一次，看见他的无助。我醒的时候，他还睡着，我的手被他死死攥在手里，抽不出。
我看见自己全身都是吊针，两只手，两只脚。甚至，还有呼吸器。病房不大，除了我的床位，就只有他坐的椅子。我知道，这应该是加护病房，我之前，唯一没进过的病房。
姐姐说，我昏迷了五天五夜。病危通知单下了二十三次。连妈妈都说，没希望了，放弃吧。只有他不相信。他追在医生身后，对医生说：她是一个调皮的人，从小就爱戏弄别人，这肯定是她在跟大家开玩笑，她不可能会离开的。您只要再努力一下，她肯定会醒来的。
妈妈说，医生看着这个说着疯话的男人满眼满脸的眼泪，不忍心，告诉他，死马当成活马医，只能再试最后一次，如果依然没有呼吸，只能放弃。
妈妈说，最后一次进抢救室前，他握着我的手贴着我的耳朵说了很多话，没有人听得到他在说什么。只知道，那一次抢救以后的三个小时，医生重新听到了我的心跳。
是吧，那一次他说的话，没有人会知道。可是那一次，冥冥中，我在云间飘来飘去的时候，听见有人对我说：“丫头，我知道你在生我的气，我知道你又在戏弄我，我知道你在惩罚我对你的不在乎。可是，如果没有你，我的世界就没了。你说过要我呵护你，其实，我一直把你当成掌心里的宝。只是，我一直不懂得说出来。只要你醒来，我会向你保证，你一直是我掌心里的宝，过去是，现在是，以后还是。”
我始终想象不出，他那样一个大男人，是怎样的情境，才让他说出那些他自己始终认为肉麻的话。我没听到，但，感受到了。
那一次，他自己独自守我一个月。因为透析换血，我整整一个月无法从床上做起来。他不让别人替，无论白天还是晚上，偶尔妈妈在身边，他会去吃口饭，看看儿子，除此以外，他都坐在我身边，就那么安静地看着我，一句话都不说。
出院以后，妈妈和弟弟要带我走。他们被吓怕了，也是那一次，他们才知道，原来从我生完儿子，就患了抑郁症。他们不再相信他，不再敢把我，交到他的手里。
他无语，只是看着妈妈和弟弟帮我收拾东西。说好了，儿子先留在他这里，等我身体彻底好了，就接回我的老家跟着我。儿子扯着我的衣襟，小小的头扬起来：
“妈妈，是不是，我们不要爸爸了。”
那一刻，我看见他的眼泪忽然汹涌而下。姐姐在旁边开始低声啜泣。
那是，我第一次看见他的眼泪。
那个晚上，妈妈跟我说了很多。说了他那五天五夜的崩溃，说了他在知道我决定跟妈妈和弟弟回家后的失魂落魄，说了他在我昏迷时每天都会趴在我耳边轻轻说话……
那一晚，我终于，选择了原谅。
因为，我知道，我原来始终是他手心里的宝，只是，他没有说出来罢了。
也从那一次，我的抑郁症，神奇般的自愈了。也许，是因为，我知道，夫妻间，需要的是宽容和忍让，生活里，需要的是阳光和笑容。
现在，已经二十年过去，我们的婚姻还是磕磕绊绊。生气时我会摔碎杯子，然后让他赔给我；伤心时，我会离家出走，一个人跑到阁楼上看月亮。
但我再也没有怀疑过我这段婚姻的正确性。因为，我知道，他一直就是一个不善于表达的男人，过去是，现在是，将来还是，我选择了他，只能无悔。
因为，无论他怎样不关心我，我都是他，手心里的宝。
写于2011年9月27日13：10
