在老家的庭院里，有一株月季花，枝干发达，叶子也极为茂盛，花季一到，满树的花儿便争相开放，热闹异常，庭院里顿时弥漫着月季花的芳香，招惹得蜂儿蝶儿，一群群地从墙外飞来。
记得那年初春，姐姐从百里外的亲戚家带回来时，它还只是一段月季花枝，当时正插在盛满清水的瓶子里，直到后来花枝下面渐渐长出了长长的根须后，母亲才把它移栽到庭院里。开始我们都担心它能不能活，可在母亲的精心护理下，它竟然开始发芽了，长出了几片嫩绿的叶子，到了夏天已经高过人膝了，并且还开了几朵花，看到那粉红色的硕大的花瓣，母亲开心地笑着说：“你看，花儿也懂得回报呢！”
从此，母亲对花儿更精心了，她像当年养育我们一样，细心地照顾着这株月季。每天从田里忙回来，总不忘给花儿浇水，追肥，发现花叶上有虫子时，就及时地给它打药除虫，还时常修剪那残败的枝叶，风儿大的时候，她还要用绳子把旁曳的枝条束好并加以固定，生怕那狂野的风，会把月季柔弱的枝条吹断。
在母亲的精心侍弄下，那花儿早过人头了，且长得粗壮起来，俨然成了一棵花树了。花儿也开得很盛，且从没有断过，赶趟儿似的，从春暖花开一直到暮秋时节，总是有些花儿已落英缤纷了，而有些花儿却开得正旺，同时又有一些花骨朵象害羞的小姑娘，藏在绿叶间含苞待放。所以一年下来，除了冬季，庭院里总是漂浮着月季花浓郁的香气。乡亲们在花儿开得最烂漫的时候，也喜欢到我们家赏花，母亲总不忘剪下那么几朵送给他们，而村里爱美的女孩子也会在这时候，到那散发着馨香的花树下，留下她们的倩影。
每年中秋节，平常在外漂流的我们，总要从四面八方赶回去，团聚到母亲身边，这时的母亲，总是最幸福和快乐的。仲秋的夜晚，一家人团团围坐，一边品尝着月饼，一边谈论着彼此在外的见闻，母亲这时便是最好的听众。她总是微笑着，用心地听着，目光一会儿从这个孩子脸上，移到那一个孩子脸上，仿佛总也看不够似的，只是偶尔才说那么两句。天空中那一轮皎洁的明月，把庭院里照得如同白昼，在如水的月光下，那盛开的月季花如牛奶洗过一般，更显得婀娜多姿，妩媚动人了。一阵风儿吹过，抚弄得花枝乱颤，总有阵阵清香扑鼻，恍惚间仿佛进入“云破月来花弄影，暗香浮动月黄昏”的意境中，顿觉神清气闲，飘飘欲仙了。
真的，这么多年，我们已经习惯了故园里的这株月季，多少次从外面回来，刚打开大门，就闻到月季花那醉人的芳香，而从屋里迎出来的母亲的笑脸，正象那盛开的花儿一样灿烂，猛然间，就觉得一种久违的温暖，顿时涌遍全身。
然而，在一个漆黑的雨夜，母亲却永远地离开了我们，走之前没有丝毫征兆，也没有任何遗言，就那样悄悄的走了，而早上庭院里那棵孤独的月季，花瓣上滚动的，是不是昨夜为挽留母亲而流下的眼泪？
母亲走后不久，故乡庭院里的那棵月季也莫名其妙地枯死了。可是，我们至今都无法将它遗忘，它那醉人的清香，正如浓郁的母爱一般，让人回味悠长……