出门在外经常有人问兄弟何方人士，我说我是个土生土长的山东人，只说是山东人其实还是太笼统，山东那么大，接近一亿人口的大省你只说自己是山东人，听着跟糊弄人似的。好吧，为了表示我是个很懂得尊重别人的人，通常我还会说"俺是山东半岛的胶东人氏，"胶东是哪里？大概得有一半的中国人说不上来。知道的这一半人中实在有打破沙锅问道底的，"那你是那个城市的？"山东人实诚，别人既然这么问了，那就表示发问的人肯定是对山东地理有一定的了解了，这个时候你就要说把籍贯口述一遍了，接下来说不准还会演一出‘老乡见老乡两眼泪汪汪’的情景剧。
我曾经很巧的在朝鲜族人聚集的延边地区火车站旁边的一个东北特产店里遇到过一个老家离我现在住的地方只有十多里地的老乡，这位老乡大哥移居此地多年，说是离家三十载家里已经没有什么人了，早已经忘了老家是什么样子，唯一印象深刻的就是村子西南面的那颗几百年的老树，我告诉他那颗老树依旧枝繁叶茂，还被当地政府载入了县志保护起来，他听了很高兴说现在老百姓的生活也都好多了吧？我说是，现在都搞成开发区了，还建了一个很大很大的高尔夫球场，每年都举办国际比赛。他问我那农民还有地种吗？我无语，因为无法给他一个令他满意的答案，只好岔开话题问你现在做什么工作，他无奈的笑笑说每天和老婆在家加工鱼干，然后把早前加工好的送到可以零售的市场和店铺，我就问是什么鱼干，他说是明太鱼。
"明太郎我知道，但明太鱼什么模样我还真没见过,"我问他，他就解释说是朝鲜半岛附近日本海海域的鱼类，是鳕鱼的一种。他还告诉我，明太鱼其实是好几种明太鱼干的统称，生太鱼是新鲜的鱼，朝鲜的人用鲜鱼来煲汤味道特别的鲜美;明太鱼一般是晒干的，冷冻的叫冻太;经过剧烈日晒而呈黄色的明太鱼，叫做黄太鱼，经过月余反复晾晒的黄太,色泽鲜黄、肉质松散却有不下牛筋一般的嚼头，撕下一块蘸着经过调和的辣椒酱，入口哪叫一个特色，实在是啤酒佐餐中的美味;还有一种是晒得半干，可以做红烧黄太，我在珲春县城一个市场里也见过老乡说得这种半干的成品，是包在透明的袋子里的，看起来就像韩国人做的泡菜鱼，里面的辣椒汁粉叫人一见便觉得胃口大开;直接晒干的叫“干太”，干太太硬，所以吃起来相当困难，需要用扁平的铁锤头敲至疏松才好入口。说到后来他极力邀请我去他家里作客，还说要给我拿几条干的明太鱼带回来给老家的人尝一尝，但我苦于行程紧张，所以只能做罢。老乡遗憾的神情，至今如历历在目。旅途千里之外还能够遇到这样一位可亲可敬的真正意义上的老乡，现在想起来，犹觉得心里温暖如春。

果真我在路过一条小巷时也见到一个朝族人就是这样敲打着鱼干的，禁不住心中的好奇，又驻步和这位陌生的朝族大叔闲聊了一会。大叔告诉我，在吉林延边一带，冬天有很多人家把明太鱼洗干净刨开去杂，然后挂在外面，鱼肉中的水分经过晾晒冻干，鱼肉成条状，撕下来一条放嘴里嚼，越嚼越香。晾干的鱼可以撕下完整的鱼皮，包上特制的米，放锅里蒸熟了，这就是朝鲜族人特别喜爱的的鱼皮包饭，也是延边的特色。我第一次也是唯一的一次吃过鱼皮包饭，还是在延边地区的一个商厦里六层的餐饮处，模样有点像山东人做的灌肠，切开的一段一段，蒸熟后黑乎乎的鱼皮包着粘呼呼的米饭，嚼一个在口满嘴鱼皮味，再一细嚼味道就出来了，经过特别调制的糯米团子混着带有咬头的韧性鱼皮，香、鲜、甜、咸、腥五味俱全。
这次旅途，也让我也有幸了解到了更多东北人的饮食习俗，可惜的是我那次刚从颠簸了20多个小时的长途客车下车，因为晕车恶心呕吐导致好几天都胃口很差，没能够好好品尝一番这些深具朝族风味的延边小吃。
回家后查阅了一点资料，再加上这次的所见所闻道听途说，也大概知道了关于明太鱼的食用价值和诸多常识趣事，吉林珲春北接俄罗斯，南面与朝鲜接壤，东面海域为日本海，东南方向与日本、韩国海域相连,该海域是明太鱼的主要产区，产自江原道营养更好一点。
国人对于明太鱼，是很有些陌生的感觉的，近年韩风日盛，这才逐渐为国人熟知。它的内脏、鱼子可做酱；鱼头经酱油泡后异常鲜美；眼睛、鱼皮适合下酒；鳍、尾可以熬高汤，据说古代朝鲜族人可以将明太鱼做成36道菜。明太鱼与其他海洋鱼类相比较，高蛋白低脂肪，还有健脾养胃，滋阴益血的功效。
有篇文章说明太鱼是28星宿中的女星精化的海中水精生长成的，含有许多种解毒成分。听上去挺神秘。
学着网上一位朋友描述的那样"慢慢地嘴唇微抿微启，说一个"明"字;舌尖从上颚轻轻落在下齿上，道一个"太"字；双唇与舌拢成个心形说那个“鱼”字，真真好似一枚挑逗的吻。"实在是很有趣味。
然而明太鱼之于我，却是另有一种特别的意义所在。
在延边始发的k1065次列车一号车厢13、14号座位上，我第一次体会了干太硬朗的吃法，干硬的鱼身撕起来都很费劲，牙口不好的人是很难咬得动的。待嚼得开了，清淡的肉香带着些许的腥甜，淡淡而真真的幸福的感觉，伴随着火车的脉动随心而弥散。

山东沿海的很多地方盛产海鲜鱼类，相比猪肉鸡蛋的价格飞涨，这些肉质鲜美的鱼产品算是便宜的多了，水果蔬菜都是这般，时令的瓜果蔬菜既新鲜又能便宜些。反季的贵那就少买几次，普通百姓人家的餐桌上自然也会做一番调剂，肉蛋减一点，更能觉出实惠的鱼就多吃一些，只是我喜欢的明太鱼却是买不到的。
居家的日子就是这样平淡而真实的一天一天悄悄的溜走，偶尔会通过邮局寄出一些东西，也收到过速递，打开包裹一件一件把那些从千里之外寄托着同样热烈的情感的小东西一一拿出来，静静的回味着那些幸福而短暂的点滴——哦，盒子底下还放着一包许久没再吃到的明太鱼，欣喜的拿起来深深地吸一口气，明太，还是那么诱人的味道！
前天落雨的黄昏，一个人拿一条鱼片在手，撕扯着筋道的鱼肉，沾一下青青的芥子酱，送一块在嘴里慢慢的嚼，入口的呛味被肉香渐渐中和，然后慢慢的咽下，扯去附着在鱼片上的鱼骨鱼皮，再咬下一块，泯一口酒，苦辣的液体顺着喉间火热的下肚，胸口突然就涌上了酸楚，顺着思念上涌，禁不住的湿了眼眶——眼前浮现的是那一双柔软白析的手，那双我深爱着的手把硬硬的鱼干