公元1988年3月31日凌晨五点，我那质朴、勤奋、慈祥和善良的终年八十三岁的爷爷，一辈子劳苦奔波，积劳成疾，终因脾脏衰败等病，一个月来医治无效，与我们永远地告别了！今天，不孝孙随兴等与父母辈们，仅以香柱冥金，清酤之意，致祭于我祖父祖母之灵位前，跪而言告：
呜呼！祖父母竟别了全家而永久地远去了！不堪想啊，祖父母之苦深比海，祖父母之爱照日月。不孝孙用再好的语言，再多的言辞也难表达我那祖父母之劳苦及祖父母之恩德！
1905年，阴历三月初三日，也即清末光绪三十年间，爷爷出生在张家大族。童年生活在三十多口人的大家庭里，还算幸福。随着时代的动荡变迁，大家庭分离了，爷爷也开始了他那多灾多难的生活。先是两个奶奶先后逝世，爷爷二十七岁就结束了夫妇生活，开始了家庭遭灾难，生途受霜寒的峥嵘岁月。为了生活下去，一个人既当爹又当娘，顽强支撑着濒临绝境的家庭，吃尽了人间苦。
家忙时，爷爷也常常带着我爹姑上地。有时无奈地把爹姑撇下，多次都是我大姑他们非要跟着去不可，爷爷劝不下，拿着家什硬是出了门的。大姑常哭喊着在后边追，直到河边，大姑过不去河，爷爷头也不回，擦着眼泪只管走。大姑直哭喊到没劲儿，抬头看不见了爷爷，就止住泪，洗洗脸独自回家了。农闲时，爷就撇下爹姑去下河等地打短工。每天劳累后，回家给爹姑捎上一半个馍头，爷爷看着爹姑贪吃的样子，脸上笑，心里哭。过去我常常奇怪爹爹不讲究吃喝，因为不管咸甜苦辣，还是稀稠生糊，爹向来不挑剔，甚至没有菜也照吃。现在我终于明白了，那比爹小时候跟着爷爷天天吃不知味的饭食要好得多呀！
民国三十年大闹灾荒，爷爷同千百万受压迫受剥削的劳苦百姓一样，经受不了灾荒的打击，终于拉扯着爹爹逃荒要饭了。后来云游到陕西铜川，就在那里下起窑来。那个“埋了没死”的生活滋味很苦，可要领着孩子下窑的生活将会怎样呢？拱了一天窑洞的爷爷还要给爹爹饱肚，缝补爹爹在没人照看情况下磨烂的衣裤。那时爷爷为了爹姑们能穿上衣服，经常走亲串友，求人恩赐——后来，为了孩子们，爷连下窑的生活也过不下去，就又回家来耕种年年荒芜的祖传之地。
有人说，土地能生宝，但在那国家遭蹂躏，军阀处处横行的年代里，土地能生宝吗？那时节，兵慌马乱，盗贼猖獗，爷爷为一家人的生存，干脆挑挑子，干起了脚夫行当。那担烟、花、碗、姜、瓜以及担瓷盆等的生活，我们现在的任何人都是体会不到的呀！人常道：早出晚归多勤劳，而这种行当的大部分时间，那时节只能是晚出早归。离家数百里的那襄阳樊城的贩烟生活就甭说，单那去北山担花的苦难经历三天三夜也说不清。一次爷爷同郑文等三更半夜翻山越岭，提心吊胆往家赶，将近到家时，突然从阴影里跳出一伙人，枪口顶住爷爷的胸膛，喝道：“要钱还是要命？快！”爷爷哪能将一家人的生命钱白交给强盗！可爷爷深知有多少空扁担的脚夫们曾丧身于这罪恶幽灵的枪口下。正当爷爷忧虑之时，忽然郑文开了腔：“老表，你才弄这哩！”那高老阵等傻了眼，原来拦抢到邻村亲戚的头上了，也就只好放手陪笑。那时候的脚夫生活，比下窑好受不了多少，因为人为的灾难远远高于拱窑洞的灾祸，但这不单自己活下去，还要孩子们也能活下去的事，也不得不小心翼翼地干呀！
爷爷为爹姑们，几遭厄运，几次都从死神面前逃走。国民党抓壮丁，我们无钱无势的老百姓难逃虎口。一次国民党兵痞要把我爷抓走，爷爷拼命抗争，爹姑紧拉住爷爷哭着不放，村里人前来劝阻。年迈的老八爷出面讲请，要他们看在孩子们的面上饶过我爷，可那些人面兽心的兵痞们怎肯罢休？我爷趁人们讲情时机挣脱，围着牛车跑，后又趁机跑到老八爷家，躲到灶房的棚上。老八奶装着无事似的站在房门口做针线活。当兵痞们搜遍院子后，以为人从后院翻墙跑了。出村没找着，就把老八爷抓走了两天。爷爷躲过了那段抓壮丁时间才回来。那次抓走的保丁伯等，直到今天也无音信。其实，爷爷的家庭生活比当兵要苦得多，那里只要一人吃饱就行，而在家，我爹姑们的生存要比他自己的命重要的多。爷要自己活下去，最终还不是为了爹和大姑二姑的生存啊！可以说，他老人家的毕生都是为了一家人的生活。就在前几天病危时，爷把爹叫到床前说：“平天啊，你看，我不中了，以后——你可是谁也——指靠不了了！”他还在痛恨自己为儿子做得不够，还认为没把儿子和一家人从痛苦中解脱出来。
爷爷，尊敬的爷爷，大恩大德的爷爷！难道您心目中就只有亲人，就不为自己多想点，您为这个家做得还少吗？由于您，我爹姑他们才有今天，且已是儿孙满堂；由于您，才有我姐、我、庭洪、庭文和庭好等的幸福；由于您，我——您的不孝的大孙子，才能上了小学又上中学，接着又考上大学，上了中专又考大专，单就上学时间就有十五六年的良机。您就一点也不知道，由于您，我爹如今才能在年年厄运的情况下，供我们姐弟吃穿上学，还盖了新房；由于您，您的大孙子我，如今不单有了安定的工作，还有一个和睦之家……
爷爷，尊敬的爷爷，大恩大德的爷爷！难道您心目中只装有亲人和乡亲们？临危中，您给我爹说了无数句宽慰的话，做了您不该省吃简用的事。如果说您劝爹节省，表示您的遗愿，儿孙能顿首聆听的话，那么您不吃不喝，不打针不吃药，只是一个劲儿存钱，那举动叫儿孙天地难容啊！难道您永远只是儿孙亲人们的化身，就一点也不属于您自己？
您知道吗爷爷，您常谆谆教诲我们，给我们讲生活的哲理——尽管因果报应，你讲兵慌马乱和大闹灾荒的苦难经历，使我们从小受到勤劳善良的熏陶。您知道吗爷爷，您为儿孙饱经沧桑，千辛万苦，即是银须白发至老态龙钟之时，还因我的婚事哭倒在我面前。您这八十余岁的老人之举要我折寿啊！您知道吗爷爷，您病前常给我姑们、姐们及伯叔们不少的安慰和教诲。临危病中，您听说咱村开了路，方便了乡亲们，您非要叫时任村长的五审叔，以一个八十三岁老人的身份，向五审叔感谢和祝贺。难道你不知道，您平时给人们的关心、照顾和问候的还少吗？一桩桩一件件，就我这常在外不在家的不孝孙子，总听到您有关村里的话题。村中谁家穷苦您常去问候，村中谁家老人病危您常去安慰，村中谁家建房您也去照看。您对村中老少都总那么和蔼可亲，总那么真诚坦率，总是给人