我一直都是那么感觉的，姊妹三个，父亲最疼我，即使不是，我都要那么倔强地要父亲承认。于父亲的爱，是不可言语的。常人说父亲如山，我说，父亲像一朵又一朵的花儿，开在女儿人生的常青藤上。藤蔓伸到哪里，花儿就开到那个藤结之上，给予美，给予希望，像太阳一般温暖，像月光一样慈祥，像水一样温柔……
一个女人，无论什么年龄段，她都希望身边的男人宠她、爱她、惜她，如父亲一般。对君过日子的要求，十有八九参照的是父亲，父亲对母亲的宽容和体贴，证明了一个男人对女人最伟大的爱，这爱是无私的，无怨无悔的。我的母亲一生真的幸福，遇见了父亲。我更幸福，做了父亲的女儿。
父亲年轻时候长得可帅了，这不是我吹的。在我明事理之后，父亲，是以偶尔的形象出现在我的生活里的。父亲说什么都是对的，什么事情都难不到父亲，父亲在家的日子是我们三姊妹的节日……
我的很多的母爱，都是从父亲那里得到的。
记事起，只要父亲在家，父亲就给我梳头。父亲只会梳朝天的羊角辫。两根皮筋扎一根羊角辫，皮筋是红色的，不缠毛线都好看。父亲给我扎的羊角辫可以管到洗头，也就是一个星期。周末父亲回来，给我解了辫子，烧水给我洗头。父亲洗头可仔细了，要洗上三次，还要给我摧耳朵，搓得我的耳朵发烧，父亲说耳朵不搓感觉，耳朵背面、耳廓会有黑的污垢。父亲那么仔细地给我洗耳朵，我现在回想，他是不是担心我的耳朵不卫生会感染到我的耳前漏管，一感染，漏管发起炎来，又发烧，耳朵疼得淋巴发炎，整个头都重重的，不能吃饭，不能学习，还影响睡觉。
父亲给我洗了头发，还会给我洗澡。穿上衣服后，我给剪指甲，脸上手上都给我擦上母亲的雅霜香。
农村里的孩子头上喜欢长虱子，梅珍的头发一年四季都长虱子，我就和梅珍坐在一条板凳上写了半天作业，等父亲回来时我的头上就长了好多的虱子，那虱子繁殖得真快。父亲到大部队卫生院买敌百虫丸捣碎，给我淋到头发上，让我在太阳底下晒头发，说那样虱子就爬出来，篦子一篦，虱子就不会赖在头发里了。虱子被篦下来了，但虱子生的籽还在头发上，父亲再次回来，我的头发上又生出好多的小虱子。母亲听来一个偏方，说头发淋煤油虱子可以被烧死。父亲很小心地给我的头发上抹煤油，那方法果然生效，小小的虱子纷纷爬了出来。父亲叮嘱我每天早晚还要用篦子篦头发，要坚持篦上两个星期。我的头发上的虱子啊，真的是伤了我的脑筋，整了好长时间才整干净。
小学毕业时父亲都要给我洗澡，那时候我晓得怕丑了，父亲可能也觉着女儿大了，就不再给我洗澡。但只要在家，我洗澡的所有衣服都给我洗干净之后晒干。初三时期一周只能在家过一夜，一个冬夜我洗了澡，顺便就把衣服给洗了，准备去码头清洗，父亲见外面漆黑一片，怕我到堰塘里，硬是要帮我去清洗。那时我已经是个大姑娘了，哪有要父亲给女儿洗内衣内裤的，母亲向我一吼：“要妹妹给你照电筒，自己去清洗。”父亲就明白了，他的女儿真的大了。
我的蓝色毛线的风雪帽，我上一年级的时候父亲从城里给我买回来的。母亲责备过父亲，说我又不是城里的娃，戴那么姿势的帽子做什么。父亲没回应母亲，给我戴整帽子，将帽子上的飘带绕我的脖子一周，打个活结后还有多余。多余的飘带自然垂在我的肩上，像两根辫子，父亲说我戴风雪帽比城里的丫头还好看。
风雪帽我戴了好几年，有了妹妹之后，我的脑袋大了，戴不进去了，帽子就戴在妹妹的头上。但妹妹不喜欢戴帽子，玩耍的时候不知道什么时候丢在哪里了。我找了很久都没找着，梦里都在找我的风雪帽。每年的冬天，看见街上戴着毛线帽子的女孩子们我总会想起我的那顶蓝色风雪帽。前年冬天，我见着了记忆里风雪帽款式的帽子，其实也不尽相同，也没有蓝色，我没有犹豫就买了下来，儿子笑话我戴小女孩子的帽子，我笑而不语。若儿子是个女娃，我定然要将帽子戴在他头上的。
三年级的冬天，父亲第一次给我买纱巾，桃红色的，我们班就我一个人有。我系在脖子上，风轻轻吹着，纱巾也轻轻飘动着。纱巾很宽很长，我挨着纱巾的纹理剪了三寸宽下来，再对折剪成两段，绑在我的麻花辫上，系着蝴蝶结，大不了我几岁的二姑四姑都说好看，还要也给她们剪两条。粉红的纱巾，满足了一个不到十岁孩子的爱美之心。
姨夫是裁缝，小学毕业的那年暑假，父亲扯回来几尺花格子的绵绸给我做花裙子，做了一条连衣裙之后剩余的布又做了一条短裙。母亲太古板了，不准我穿短裙出去，因为那时候的农村，极少有女孩子穿裙子，更不说穿近似现在的超短裙。