一场雨之后，住在乡下的母亲打电话让我回家去种棉花。虽然我是土生土长的农村人，但一直在外上学、上班，下地干活儿的次数并不多。记忆里比较深的有几次--
一次是拉耧，那时没有种小麦的机器，我家也没有牲口，本来要四五个人来拉耧的，但那次种小麦的时候，也是正好下场雨，家家都很珍惜雨后的墒情，一时找不到帮忙的人手。于是，父亲和我在前面拉耧，母亲在后面扶耧。父亲不时地用衣袖擦去脸上淌下的汗水，我也累得只喘气，到后来，每拉到地头都得歇一次。到天黑的时候，终于把地种完了，父亲用小推车把耧推回家，我拖着失去知觉的双腿回到家，躺到床上就睡着了。
一次是掰玉米。我们钻进高高的玉米地里，先掰开包着玉米的玉米皮，撕成两半，再把玉米掰下来就近扔成一小堆一小堆的，然后把这一堆一堆的玉米装到袋子里，背到三轮车上。一天下来也是累得不成样子。
在农活里面，种棉花也算是比较轻松的了。
我回到家时，父母已经把棉花种到地里了，剩下的就是覆盖薄膜。母亲刚做过手术五个月，觉得恢复的差不多了，她生性要强恐落人后，不听我们的劝阻也来地里了。母亲负责拉薄膜，我和父亲一人一边用锹铲土把薄膜压住。盖土不能盖得太多也不能盖得太少，盖的土多了，就压住棉花籽了，影响棉花将来的发芽生长，盖得土少了，薄膜容易被风吹开。我忘了戴手套，手拿着铁锹抓得不牢，我就学着父亲的样子把唾沫吐到手上，两手一抹，果然好多了。一下一下地把土铲到薄膜的边上，这单调重复的动作所致的劳累让我忘却了俗世的纷争，让我忘记了自己，只剩一个念头：赶快把活儿干完。一天干下来，我手上起了两个大泡。那天晚上我睡得特别香，是所谓的深睡眠。
我曾经多次向父母说起让他们把地让给别人种，可是父母总是舍不得。“农民不种地做什么？”他们总是这样说。想起娇小病弱的母亲，清瘦驼背的父亲，我常常流下泪来，辛苦了大半辈子，我这个做女儿的却未让他们过上享福的日子，我感到一份重重的责任，为父母，也为自己。
论坛上的朋友说他们多次徒步或骑自行车到农村游玩，这是他们的时尚，我对家乡平淡无奇的风景也有着深沉的眷恋，烙在我心灵最深处的是农民种地的辛劳，日复一日，年复一年，劳动是他们每日的生活内容，土地是他们的命根子。
