屋檐下的记忆

屋檐下的记忆

玉堞散文2025-08-10 19:46:13
那是在自己大学毕业开始工作后的某一天,来到了这个久违的故乡,这个曾经带给我童话般记忆的,还有那么一点点伤感的小小地儿,却在记忆的空间里留下了太多。那一天,独自来的,因为刚上班就赶车,所以到的时候已经是
那是在自己大学毕业开始工作后的某一天,来到了这个久违的故乡,这个曾经带给我童话般记忆的,还有那么一点点伤感的小小地儿,却在记忆的空间里留下了太多。
那一天,独自来的,因为刚上班就赶车,所以到的时候已经是快到晚上7点,看着我回来的路上,一些人家在收拾碗筷,还有咂摸听见新闻联播的声音,我又能回想起那些外公外婆在的日子,一个屋檐下,一部旧电视,几副碗筷也成了现在最值得追忆的物象。那些再熟悉不过的路,也开始在记忆的深处蔓延开了,那些外婆带着我去学堂的的片影,那些外公拉着我的手上街买本子,理发的片影,那些自己一大早兜里拽着几块钱上街带馒头和油条的片影,那些我抱着表弟上街看闹市的片影,我只是微笑而过,不必留下太多,那些都被记忆的瓶子装进了心底。
到小姨那的时候,她在收拾一些笋儿,我仓促的和他们那些一块帮忙的邻居们打过一声招呼后,便开始吃小姨为我做的粉干加蛋。我还能清楚的记得那些我每每回来外婆给我做粉干加蛋的时候,我总是把蛋留到最后,那是外婆用心做的,我一定要留到最后,看着外婆吃,外婆也很是高兴的样子。还有外公的桂圆汤水,总要留给我一些,我甚是喜欢。吃过晚饭了,外公一直有清理牙齿的习惯,我都是比较习惯于去拿那只被子和牙刷,握熟了,还有那不算高的门槛,我一跃而过,很喜欢给外公做这些细小的事情。
第二天,我拿着自己的手机去了老屋,那里有个故事相和大家分享。
那几日是外公在老屋最后的日子,我的身体一直在抽搐着,是因为眼泪,是因为伤感,是因为有太多的不该,我应该深深的自责,我不该气他,我不该拿一些没有逻辑的事情,错了后再死不认罪招他劈头盖脸的骂或者清风般的委婉的教育,这就是一个老人留给我的记忆,单纯之外却意味隽永。
外婆一直还是愿意守在那片屋檐下,她发现她必须要活得开心,那是为了更好的安慰山上已睡去的外公,所以外婆选择了在晴朗的日子里登山,和一些聊得来的邻居。外婆每天登山的时候,我总能听着她在念叨着什么,因为她总是选择外公埋葬的那个地方,那条岭子,那一道道石头砌成的,寄托了我们几代人的哀思。外婆的努力终究还是被病魔化成了泡影,在几年后,我上大学二年级的时候,在温州的一个病房里,在无人的安静病房里,她安安静静的走了,就在她走的前一天晚上,她留给我很多的话,关于未来,她总是担心我和弟弟的未来,还有我那患有抑郁症的母亲,一切关于未来的事情,她都已经为我策划好了,我必须要在她的话里得到应该的真知,化悲愤为力量,努力的生活下去。
这就是一个屋檐下的故事,发生在几代人身上,关于过去,现在和未来,我们必须时时刻刻努力向前,时时刻刻活出自我精彩人生。

标签
相关文章