11年前，我一直生活在新疆西部一个叫木垒哈萨克自治县的地方。我在那里出生，在那里长大成人。在木垒河岸的芦絮中课徒为生，与聪明的农家子弟和牧人的儿子，在讲台与课桌前度过了我青春岁月中最葱茏的十年光阴。
葡萄成熟的季节，在令人昏昏欲睡的炎热中午，小黄蜂嗡嗡叫着，忙于剪裁苹果树叶，藏进檐下的红刺缝隙。麻雀带着呼啸的风声，成群结队，土匪一样掠过麦田上空。烈日炙烤着头皮和手臂，火辣辣，刀刮过一样生疼。家犬伸长舌头趴在门洞里喘气，鸡群飞上榆树，在绿荫中打盹。
这时节，我喜欢挂满红色苹果的树荫。在那里铺一块雨布，半斤天山雪水酿制的烈酒，一盘羔羊的嫩肉，或上年生的小牛犊的蹄筋，两个饱含蜜汁的红苹果，一本喜爱的诗集。我喜欢独自一人坐在苹果树的树荫下啜饮美酒，读着优雅的诗句，尝着美馔佳肴，其乐陶陶。
同样，我也喜欢独自爬上东边的山丘，在三棵浓荫匝地的古榆下，面向清凉的夏风长久的静坐，从晌午到日暮。
这时节，绵羊最肥，少女们最美。葡萄酒最醇香，男人最忙。
这时节，每年一次的暑假来临。学生们放下书包，拿起收割的镰刀。地方官员走马出城，穿乡过镇，在乡场牧区，烹牛杀羊，吃手抓肉，喝骆驼和马奶酿的美酒。
这时节，孩童最好玩，老师最闲。安静的午后，我最多灵感。
这时节，我常坐在高处想象南方。想那里浩瀚的大海，鲜活的鱼虾，来往的船只，鳞次栉比的大厦。想那里的椰树、沙滩、海风、渔姑。但从没想象过那里的大山、村庄，想象过那里的贫瘠和荒凉。
今天，在南方，在粤北山区一个叫青石的小村庄，我想起了新疆，想起了遥远美丽的故乡。一样，在天山的群峰之上。在茫茫的戈壁沙漠，在幽静的喀纳斯湖和伊犁草原上。我同样会想起粤北的山峰，群山环绕中的清贫的村庄。竹林，枇杷，柚树和可爱的松鼠。
我想，每个人的心中一定都装满了祖国的沟壑山川，无时不重温着自己的双脚走过的可爱大地。这是生而为人最朴素的情感，古今一样，亘古不变！