你知道我们现在所看到的星光，是自几亿光年远的星球上所发射过来的吗？哇，几亿光年发射出来的光，我们现在才看到。几亿年前的台湾岛和日本岛又是什么样子呢？山还是山，海还是海，却不见了人。我想再多看几眼星空，在这什么都善变的人世间里，我想看一下永恒。
－－题记

我曾去过盛夏的海滨，所以在观看《海角七号》的时候，我能那样真切地感受国境之南的气息。湿咸的海风，熙攘的人群，市井的街道，嘈杂生涩的方言。每一个画面都感同身受。
两个故事相互穿插的剧情并不是亮点，人物关系的设定与情节的发展亦是老套。真正感动我的是两段故事不同的韵味和同样震撼的感触。
最打动我的是六十年前那七封泛黄的情书，每一封都用轻柔而低沉的声音慢慢地朗诵，平淡中夹带哀伤与遗憾，像海水一般温暖而苦咸。
“天亮了，但又有何关系。反正日光总是带来浓雾。黎明前的一段恍惚，我见到了日后的你韶华已逝，日后的我发秃眼垂。晨雾如飘雪，覆盖了我额上的皱纹。骄阳如烈焰，焚枯了你秀发的乌黑。你我心中最后一点余热完全凋零。”
信件，文字，就像男主角所说，早已落伍了。
但是此时他，他们是如此神奇，将六十年前那些泛黄的思念如此鲜活地再现了，六十年后的我们才能如此清醒地感知那份各自远扬的痛楚。就像我们坐在驶向日本的客轮上，甲板颠簸着，灵魂在广阔的海天间飘忽不定。
只有一字一句读完七封情书，才知道什么是刻骨铭心，什么是擦肩而过，什么是沧海桑田，什么是岁月流转，什么是物是人非，什么是短暂幸福后漫长的孤独。
时间是浪漫又残酷，短暂又漫长。像潮汐的起伏，来时，躲不掉，走时，静悄悄。
弹指间，那个天真浪漫带着白色针织帽的姑娘已经变成了独自一人在庭院晒豆子的聋哑老婆婆。码头上潇洒地挥一挥手，便是最后一次见面。青梅枯萎，竹马老去，仅靠几张薄薄的信纸和一张泛黄的照片继续着他们的故事。
“思念这庸俗的字眼，将如阳光下的黑影，我逃他追，我追他逃，一辈子。”
以悲剧收尾的故事，往往不被人看好。唯有这个，让人感觉到释怀又意味深长。
最痛快的无非是男女主角在海边的拥抱，以及那句“留下来，或者带我一起走。”可能被那几封情书伤了太久，有感于生命中一次次错过，追悔那些永远回不来的人和时光。当听到这句话时，如释重负。
生命太短促，可怕的是，我们以为他很漫长。
爱情与梦想离我们很近，可怕的是，懦弱的我们不敢触碰，只能让时间把它带走。
就像在码头离别时男老师怯弱地躲在人群中却忍不住一次次偷看友子。
一错身，一辈子，一辈子，一个人的永远。纵使死后有只依然无法勾勒出对方的轮廓。像两条相交后永远相离的直线。像两只渺小的蜉蝣，一只留在岸上，另一只被潮水带走，带入浩瀚的大海，顺着洋流飘摇，永远看不到岸。
生活在平淡中继续着，潮起潮落，春去秋来。一批又一批的人更换着，那些苦涩的思念最终会化成一声叹息，却永远挥之不去。有时候我在想象着暮年的友子看完那封信会流泪吗。可能分别时会要死要活，然后哭得昏天暗地，然后变成小声的啜泣，时间辗转，慢慢的，想到那个人不会流泪，慢慢地，居然忘掉了他的样子，慢慢地，接受着新的人，被爱，被感动，心被其他的人和事填满，最终，想到那段故事不会哭不会叹息，而是释怀地微笑。
但是那个伤疤永远都在，就像钉在木头上的铁钉，拔了，不痛了，但是孔永远都在，心中永远有一块地方，空空的，没有人能填满，用力去抚平还会隐隐作痛。
看完海角七号，一闭上眼睛就感觉自己站咋海边，穿着碎花短裙，任海风轻拂发梢，那些快乐，悲伤，若干年前的回声，在耳旁呼啸而过。泪水在流出眼眶之前就被海风吹干。