立在门后的那把躺椅，被刷了一遍又一遍的漆。已看不清原本的底色了。如今它正静静地站在门后。
门是鲜绿色的，躺椅是黑红色的。
这是一把能收折起来的木质躺椅，有些年头了。看得出躺椅的木框已被磨的光滑圆润，没了棱角。但它依然结实着，不尽人意的是框架里的白帆布换了一块又一块。
当院子里那株两人才能合抱起来的白杨树上奏响了蝉鸣时，躺椅被从门后搬了出来，掸去落了一冬一春的灰尘，而后把它支在公用水管旁，扯开水笼头上的皮管子对着一阵狂喷。帆布被急促的水柱打得“蓬蓬蓬”直响。跟着泼上用热水冲化的皂粉，五彩泡沫慢慢地浸润了帆布，完全消失了，拿起刷子死命的刷，刷去藏了一冬一春的灰尘，于是浓浓的褐色的水浆从帆布的空隙里流出，“刷刷刷”刷子在帆布上摩擦着，生怕有一丝一寸的地方没有刷干净，这是每年入夏祖母必做的一件事。
帆布完全被刷的不再流有褐色水浆了，祖母才又重新拧开水龙头冲去附在上面的泡沫。帆布立刻泛出了原本的颜色——白色。
立起来，控一控水，“滴嗒滴嗒”的水顺着椅子往下流。一支烟的功夫，水也就控的差不多了。再把它支起来放在太阳下，尽享着夏日阳光的暴晒。
很快，木架上的水晒干了，不过上面还清晰地留有一些水渍的痕迹。半天的功夫，帆布晒的已是半干不干了。
每从躺椅旁走过，总要忍不住用手摸一摸，试试帆布干没干。一个上午我不知要摸多少遍，急切的总想往上窜，虽说对这把躺椅我再熟悉不过了，可每当它重新出现时，总还是感到那么新鲜。
多次被呵斥住，还是不长记性，走过来又走过去，瞅瞅没人看到又想爬上去，被祖母又一次的呵斥，只好把脚抽了回去。心里总在懊，这帆布真经晒，怎么总是晒不干。
没人注意，还是偷偷地爬上去坐了一会。弄了个屁股后面湿湿的，爬了下来。好在没人发现，不然又会招来一顿骂“死丫头，就是不长记性。”
太阳慢慢地往下沉，帆布此时已是晒的焦焦的，过水的帆布被太阳晒过后，硬梆梆的。一点也不柔和。
知了在树上“知知”没完没了的叫着。晚饭也没有多少心情吃下去。草草的收拾过后。全家出动门外去乘凉。搬着凳子，摇着蒲扇。老老小小出了家门。
屋里闷热，好歹外面有丝风。陆陆续续家家户户都出门来纳凉。搬凳子，架躺椅。叽哩咣当，吵吵闹闹。一番的闹腾，好一阵子才能消停。
我家住在路边上，门外有一块空地，又有棵粗大的杨树，四邻都爱到这儿来纳凉。聚齐后，于是老的找老的聊天，小的找小的捉迷藏。
一天的功夫我连躺椅的边还没挨上，不管谁叫也不肯去，总感任务还没有完成。
躺椅向来是祖父的专座。眼巴巴的趴在祖父的腿上听着闲聊。
透过我的眼神，祖父知道我心里在想些什么，几次欲起身，都被祖母用眼神定住。“小孩子坐什么坐。”气得撅着嘴生着闷气，用眼睛使劲的瞅着祖母。一脸的不服气。
折腾了好半天，才被批准入了坐。
于是小心翼翼的坐进躺椅里，被祖父坐过半天的帆布，已柔和了许多，因布是软的，尼股刚一落入，就陷进了好深，心还往下沉了沉。犹如坐在吊床里。
躺椅被搁置了一个冬天，一个春天，刚一坐入有种久违的感觉。
脱下脚上的鞋子，头枕在高高架起的椅背上，架起二郎腿，屁股在里面晃悠着，心里着实的美。“老实点。没点正形。”这句话只能起一会的作用。
老实了一会，又现了原形。像个虫子一样安静不下来。东拧西歪，一会坐着，一会躺着，一会把身子蜷在帆布里，左晃晃右晃晃。惬意之极。忽儿有些得意忘形，竟站了起来，把两脚分开，踩在帆布里来回的荡悠着，跟着招来了劈头盖脸的一顿骂“不要命了，栽下来会摔死的，下来。”
曾从躺椅上栽下过，摔的鼻青脸肿令祖母总是心有余悸，总是牢牢的看紧我，生怕有些闪失。大人不在身边，祖母绝不让我上坐。
不光挨了一顿骂，还被强行拽了下来。极不情愿，可也没办法，只好撅着嘴留恋的再看一眼。躺椅还没被我坐热乎，就匆匆的被赶了下来。还落了严重的警告：大人不在，不许坐躺椅。嘴上叨咕着“有什么了不起，不让坐，我还不想坐呢。”
气哼哼地进了屋，把门摔的“叭叭”响。
进屋生了一会气。转着眼珠四处瞅了瞅。不让睡躺椅，我搬太师椅。
于是“吭哧，吭哧”地把太师椅从屋里搬出，“叽哩咣当”祖母由我折腾，不爱搭理我。看到没人理，更来劲了。又把门摔的“叭叭”响，搬出了另一把太师椅，还是没人理，有些无趣了。只好把两把椅子对在了一起，还不忘拿出枕头垫在椅子上，爬上去把身子落在硬硬的椅子里，脚翘的高高的，双手枕在脑后头，示威似的昂着脸去数天上的星星。
一会儿功夫忘了刚才的不快。伸头叫过祖父，找不到北斗星在哪儿？银河我怎么看着就是一道线？飞机划过夜空怎么闪着红灯？好脾气的祖父一一的给我解释。渐渐地变成了祖孙俩的耳语。
祖父的好脾气令我有些肆无忌惮，把脚伸出去，吃力的去够躺椅边上的把手，总是有些不甘心，不让坐，最起码能把脚放在上面也安心。还差那么一点点，趁祖母进屋去，偷偷溜下来，把椅子尽力的往躺椅边上靠，爬下来又爬上去。把脚重新伸进躺椅里。
祖母出来了，赶紧再把脚缩回去，身子背着她，把脸贴在椅子的靠背上，故作睡着。瞧我没了声息，祖母坐在椅子旁轻轻地摇着蒲扇，赶着蚊子。被蒲扇摇着，我就睡着了。
迷胡之中感到被祖父抱进了躺椅里，睡着后的嘴角重新露出了甜甜的笑意，那一晚在躺椅里睡的很安逸。
天气越来越热，知了又一声接一声的没完没了的叫着，让人听了心里异常的烦躁。没有一丝的风，屋子里的暑气很难散出去，就是坐着一动不动汗也会“哗哗”的往下流。
趁着太阳刚落山。祖父端来了一盆凉水猛的泼在了干的能冒出烟的地面上，“哗”一盆水泼下去后，很快渗进了土里，没了踪迹。于是乎我也跑来凑热闹，跟前跟后，抓东挠西，一头的汗水，一身的湿衣，气的祖母把我推过来搡过去，直吵“你是越帮越忙，一边玩去。”逮到这个机会哪里舍得离去，头发湿得一缕一缕的趴在脑门上，汗水流进了眼睛里，也流进了盆子里，不管它，随它去，来来去去，我是忙得不亦乐乎。
一盆，一盆的水直到把地面泼透了，才稍稍