你说，我的两个挚友呀？那让我好好想一想。在什么时间，什么地点和他们第一次相识呢？我仔细拷问我的大脑，它耸起双肩，摇着头，做出非常抱歉的表情，记不起来了。那么是先认识的谁呢，总该是明确的吧？我再次拷问我的大脑，它依然记不起来了。那么，他们各自的形容，总该给大伙说说吧？我再次拷问我的大脑，还是一片糊涂，只知道，他们的名字，一个叫孤独，一个叫寂寞。
我一点也不知道，他们都分别出生在哪个省市，家里是否还有姊妹兄弟，爸爸妈妈身体是否安好？我一点也不知道，他们各自都喜欢吃什么味的饮食，爱吃甜的还是咸的，爱吃辣的么?我甚至连他们的性别都不知道，真是罪过！可是，这些种种的不知道，却丝毫没有影响我们的情投意合，我们的心灵相通，我们的亲密无间。我们几乎是形影不离的。
早晨，太阳刚一梳头，我的两只手就钳在他俩的大手里了。万般无奈地起了床，躲在洗手间吱吱刷牙，他俩对着镜子，嘻嘻地得意地笑。跳上公交车，迷迷糊糊，努力积攒温暖，一心想把昨晚的未完的梦追上，他俩，一边一个，蹲在我的眼睛腿上，两个小妇人似的，唧唧喳喳地聊天：“今天的绿豆粥怎么比昨天的甜些呢？”“嗯，包子也比往日小了！”“今天要接着昨天的稿子。”“是呀，是呀，今天得努力了呀！”
推开办公室的门，稿件纷飞，他俩倒安静了。刚一完事，就不知道啥时候，人家早就端坐在那边的空位子里了，左手扶杯，右手持匙：“我跟你说，生命是没有意义的！”“你给我闭嘴！”不知道为什么大脑总是对他俩很严厉的。“哎呀，你看，你今天在追求的，你到死都得追求！”“出去！”手指刚触到另一叠稿子，大脑便拎着他俩的小脚丫，只听“嗖”的一声，扔出了窗外。“砰”“砰”摔两个大屁墩在花园的草坪上。这一响动不要紧，惊得的正专心养神的狼犬，猛然一大颤，圆目瞪，尖耳竖，警戒，大怒，径直嘲他俩寻来，这下可有他俩好受的喽！
黄昏稍晚，吃过晚饭，独自走在一个硕大的园子里，信步走至拐角，突然点出一小簇人影，粘在繁茂的榕树下的瘦削的竹椅里，扁扁的。“嗨，那是一个人，还是一个半人？”话音还没落，随我同行的他俩，“嗤”同时鄙夷我而去。一天的繁忙已过，我坐在书桌旁，懒懒掀开书页，时钟穿着高跟鞋，滴滴地走T台，一不留神就有两个钟头了。正怀疑他俩哪去了，怎没出声？一抬头，哎呀，早躺在床上，盖好被，睡得正香甜。“起来，我也要睡！”猛地一揭被子，空出空空的床。躺好，向左一侧，孤独正凝看着我，躺好，向右一侧，寂寞握住了我的手掌心，躺好，我望着正上方的天花板，不予理睬，耐我何？
不管我怎样想方设法地“欺负”他俩，他俩仿佛是从来没有生过我的气的。不过也有一回，着实吓了我一大跳。我真是搞不清，我的朋友，他俩怎么就一个也看不上？好像是宿敌的！只要我和我的朋友在一起，姑且不论是男是女，他们都会很伤心。那日，听小敏谈论她们公司的一位阿姨，趁公差，偷逛金店，时间过长，不小心被锁在金店里，大家急切到处寻找后开怀大笑，不经意，发现，他俩正躲在窗帘后，哭丧着脸，瞪我！
不过，只要我端上一本书，随意拎一支笔，向自习室一坐，他俩顿时就眉开眼笑，手舞足蹈了。我们仨，常要细细讨论，苦苦钻研终至愤愤争辩的。这个时候，他俩都端坐在我的前面，双双正对着我，眼睛灼灼盯在笔下的字迹上，极认真，极严肃，极庄重的。“你没有按照我的意思写，你在主观编造？”“我说的不是这个意思，你描写的太虚了！”“这个词用的不恰切，这个句子一会得改一下！”
要说严肃，他俩倒也是极体贴的。那一回，与爱人诀别两周后，终于忍耐不住对他的思念和不舍，独自在秋千架下，没出息地呆坐，枯坐。他俩悄悄地，没有蹲在我的眼睛腿上，唧唧喳喳地聊天，也没有哭丧着脸，更没有手舞足蹈，他俩默默地坐在我左右两边，和我一起坐着，坐着，直到太阳偏西，我一整天没有吃东西，他俩也一整天没有吃东西……
是啊，他俩为何总是同时出现？而自己又喜欢哪一个多一点呢？我仔细拷问我的大脑连同我的心，孤独引我轻灵，寂寞导我悲悯，我能离别哪一个呢？